
	
   	
  

	
   	
   1	
  

DE IDEAS Y DE OBRAS 
POR: TEODORO GONZÁLEZ DE LEÓN 

 

Se supone que en estos discursos de ingreso el ponente debe hacer una reflexión teóri-
ca sobre su oficio e incurrir así, irremediablemente, en la crítica. Voy a tratar en mi caso 
de eludir dicha incursión, limitándome a hablar de mi propia experiencia. Me propongo 
exponer algunas de las ideas que me preocupan durante la gestación de mis diferentes 
proyectos: explicar cómo han cambiado y a qué lecturas y experiencias atribuyo esos 
cambios. Debo advertir que, según me han demostrado los años, no hay una corres-
pondencia directa entre lo que se piensa, lo que se cree y lo que se hace. 

Me inicié en la arquitectura en la década de los cuarenta, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Un período de grandes polarizaciones, en el que las ideas dividieron a herma-
nos y amigos en buenos y malos. Desde luego, ni la arquitectura así como ninguna ra-
ma del arte fueron ajenas a estas divisiones. Lo que llamamos Movimiento Moderno en 
arquitectura fue una enmarañada madeja de ideologías sociales y plásticas cerradas y 
excluyentes: el arte de proyectar edificios sería sustituido por una ciencia que determi-
naría la forma que requiere cada actividad. Una ciencia y un nuevo arte, consecuencia 
inmediata de la aplicación racional de las nuevas técnicas de construcción, que darían 
como resultado los espacios que la nueva sociedad requeriría para eliminar, de una vez 
por todas, la insalubridad, la promiscuidad y la miseria de las ciudades. 

Esta mezcla de ciencia, arte, técnica y promesa de salvación social inflamó a muchos 
jóvenes y, entre ellos, a mí mismo. Nos inflamó doblemente; no hay que olvidar que esa 
retórica mesiánica estaba teñida de un furor iconoclasta: abominaba de la Historia y de 
la ciudad histórica que conocemos. La tabla rasa era el punto de partida. Nada ejempli-
fica mejor ese espíritu que el Plan Voisin, trazado por Le Corbusier para París en 1925, 
y sus variantes de 1929 y 1937. Con ese modelo, Armando Franco y yo soñábamos con 
una Ciudad de México arrasada en la que sólo quedarían los monumentos y los nuevos 
edificios, entre jardines, parques y autopistas. Fue en 1946 cuando logramos hacer 
triunfar nuestra idea de la Ciudad Universitaria, que después se llevaría a cabo. Una no-
che, en París, después de una breve charla de iniciación, le presté el libro de Le Corbu-
sier, Manera de pensar el urbanismo, a un amigo pintor cuyo cuarto de hotel era conti-
guo al mío. Me despertó a las seis de la mañana, alucinado e irritado porque esos pla-
nes no se estuvieran llevando a cabo ya en todas las ciudades. Esto dará una idea del 
ardor que provocaba en nosotros la ideología del Movimiento Moderno. 

Pero el movimiento, como dije antes, no era unitario ni coherente; desde los años veinte 
lo dividieron dos facciones irreconciliables. Creo que la más pura representación de 
esas posiciones se encuentra en el pensamiento y la obra de dos personas a las que 
tuve la fortuna de conocer y tratar: Hannes Meyer, a quien conocí en 1946 aquí en Mé-
xico y visité luego varias veces, y con quien hice dos paseos memorables, y Le Corbu-
sier, con quien trabajé cerca de dos años. La externa polarización de las ideas de esos 
hombres nos sumía a todos en la duda; la de Le Corbusier es una manera de ver la ar-
quitectura exactamente opuesta a la de Hannes Meyer. Para Meyer la arquitectura de-
bería convertirse en máquina y seguir inconscientemente los dictados de una implacable 
economía, como queda claro en su famosa declaración de 1928: 

“Todo en este mundo es producto de la fórmula: la función por la economía. 
Todo arte es composición y, en consecuencia, antifuncional. 
Toda la vida es función, y en consecuencia, antiartística.” 
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Es muy curioso que estos exabruptos contra el arte –típicos del Dadaísmo y de otros 
movimientos artísticos– los hayan pronunciado siempre artistas genuinos como Meyer: 
Unos años antes, en 1922, Le Corbusier había dicho: 

“La arquitectura existe cuando hay emoción poética, la arquitectura es cosa plástica. 
La plástica es aquello que uno ve que y que uno mide por los ojos... Desde la plan-
ta, desde el plano y en consecuencia en todo lo que se levanta en el espacio, al ar-
quitecto es un plástico; él disciplina los requerimientos utilitarios en virtud del propó-
sito plástico que persigue, el arquitecto compone.” 

Las dos posiciones llevaban naturalmente a expresiones arquitectónicas muy diferentes: 
el espacio funcionalista puro de la posición de Meyer se resuelve en una organización 
espacial homogénea en todas las direcciones: “un espacio uniforme sin secretos ni dife-
rencias cualitativas”, como dice Norberg-Schulz. Volúmenes sin inicio ni remate cuya di-
mensión aparece como el resultado de la pura contingencia de su función, momentánea 
y perecedera. En cambio; para Le Corbusier la organización espacial siempre fue jerár-
quica; sus prismas y volúmenes están estructurados a la manera clásica tripartita: ba-
samento, cuerpo y remate. Pero en ambas posiciones existía la convicción de que el 
espacio resultante era un producto estrictamente funcional y las formas que lo envolvían 
derivaban de la aplicación rigurosa de las nuevas técnicas de construcción. El Movi-
miento Moderno con arte (Le Corbusier) o sin arte (Meyer) producía por fin los objetos 
que la sociedad requería para su desenvolvimiento. En uno u otro caso se proclamaba 
que el futuro de la arquitectura estaba asociado con la industrialización de los edificios. 
Se trataba de crear estándares de perfección, reproducibles a gran escala. 

Estas eran las ideas que nos obsesionaban cuando emprendí, con Armando Franco, mi 
primera obra: una extensa residencia montada en una plataforma sobre postes, total-
mente prefabricada y desmontable. Estábamos convencidos de que se trataba de algo 
absolutamente racional y funcional. En realidad, no hicimos más que usar íconos; la pla-
taforma era la del Pabellón Suizo de Le Corbusier y la expresión de uno de sus famosos 
cinco puntos; la prefabricación no venía al caso en una residencia donde no había serie 
posible y en un país cuya industria apenas nacía. Pero se trató de una experiencia inva-
luable: en esos tres años, gracias a la paciencia cómplice del cliente –casi un mecenas–
, tuve mis primeras lecciones reales de construcción. Si el arte del proyecto, de la com-
posición de espacios y volúmenes, se transmite, como todo oficio, de maestro a apren-
diz en el taller y no en la escuela, la construcción se aprende sólo en la obra. 

Durante por lo menos quince años permanecí fiel a los principios del movimiento, sin 
dudas graves. Fui un fiel practicante de la modulación, para sistematizar el espacio y 
prefabricar sus elementos. Fundamos un grupo de efímera vida que se llamó UR–P=AQ 
(urbanismo–prefabricación = arquitectura); la prefabricación era el enlace entre la obra 
urbana y la arquitectónica. Pero la modulación que usábamos no era la de los sistemas 
aditivos simples. Usábamos el Modulor de Le Corbusier, con toda su complejidad y mis-
terio, Al estar basado en un número irracional (V 5), este sistema no permite divisiones 
en partes iguales; siempre hay sobrantes –por los que entra la poesía, decía su autor–, 
restos cuyo manejo requiere destreza e imaginación. Además, el Modulor nos seducía 
por la filosofía que encerraba: estaba basado en las medidas del hombre. Su famoso 
esquema de la figura humana con el brazo levantado, instalada en dos cuadrados su-
perpuestos y con la sección áurea en el plexo solar; tiene raíces profundas en la tradi-
ción clásica y neoplatónica de los traductores de Vitruvio. Recuérdese que los tres desa-
rrollos del cuadrado de Alberti eran el cuadrado más la mitad, el cuadrado más un tercio 
y el cuadrado doble. 

Los misteriosos homo ad cuadratum y homo ad circulum de Francesco Di Giorgio y de 
Leonardo, expresaban la idea vitruviana de que la proporción de los edificios debe refle-
jar las proporciones de la figura humana. El Modulor proporcionaba las medidas para 
hacer las modulaciones, los trazos reguladores. El artista que procede a partir de esos 
trazos supone que el espacio plástico –existen fanáticos que lo extienden a todo el es-
pacio visible– está sostenido en una malla geométrica de ritmos y repeticiones; descu-
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brir o inventar esa malla le da seguridad. “Un trazo regulador es una seguridad en contra 
de lo arbitrario, es una satisfacción de orden espiritual”, decía Le Corbusier. Se trata, claro 
está, de una posición rotundamente pitagórica, más cerca de una creencia que de una 
certeza verificable . 

Con el tiempo he aprendido que cada obra tiene su propia geometría y que uno la va in-
ventando, o descubriendo en el sentido pitagórico. Por eso dejé el Modulor, luego de 
usarlo casi veinte años, hasta 1970, porque pese a su riqueza es un sistema, y todo sis-
tema se agota y empobrece al arte. Sus series en sección áurea son sólo una pequeña 
fracción del mundo infinito de las relaciones geométricas. Hoy creo que se llega a algo 
bello cuando, como en la definición de Alberti basada en Vitruvio, cada parte tiene un 
tamaño y una forma absolutamente fijos, a los que nada puede agregarse o quitarse sin 
destruir la armonía del todo. Pero confieso que cuando esas formas y tamaños están 
gobernados por alguna regulación geométrica la seguridad y la satisfacción es doble. 

Ya insinué en los párrafos anteriores que la otra vertiente de nuestra actividad que com-
pletaba el cuadro de convencidos de la ideología mesiánica del Movimiento Moderno 
era el urbanismo. Nos creíamos dueños de una ciencia social con la que por fin se or-
denaría el espacio urbano de nuestras ciudades. Esta actitud nos llevó a abordar, sin la 
preparación adecuada, temas y áreas de las ciencias sociales que apenas iniciaban su 
desarrollo y creó una confusión muy seria acerca de la naturaleza de nuestra actividad. 
No fue un problema personal; afectó a muchos arquitectos del mundo y repercutió dra-
máticamente en la enseñanza, originando verdaderas aberraciones. Para dar cabida a 
materias con las que se suponía que el alumno se convertiría en un experto de los fe-
nómenos urbanos, se suprimió, en casi todas las escuelas del mundo, la Historia del Ar-
te; en muchas, como las de México, se eliminaron también la Historia de la Arquitectura 
y la Geometría Descriptiva, que es el instrumento primordial para entender y manejar el 
espacio. Los talleres de diseño, de composición de espacios urbanos, se trocaron por 
rudimentos de sociología. Recuérdese que la ideología del movimiento suponía la tabla 
rasa: en un mundo nuevo, la historia salía sobrando. De 1955 a 1970 realicé, con el es-
píritu de experto social, más de quince estudios de vivienda y de desarrollo urbano, co-
mo eufemísticamente los llamábamos. Fue muy penoso y muy lento el descubrimiento 
de que éramos aprendices de sociólogo, estadísticos de segunda y arquitectos que 
descuidaban su tarea natural: el diseño de los espacios urbanos, fuera de los cuales la 
arquitectura no se puede concebir ni realizar. 

Pero no todo fue pérdida de tiempo. Como aprendiz de sociólogo conocí muchas reali-
dades sociales. Tuve que trabajar en no menos de quince ciudades; conocí el país y se 
me reveló el México tradicional, con sus monumentos, miserias, costumbres y esplendo-
res. Fueron esos trabajos urbanísticos los que hicieron surgir en mí las primeras dudas 
sobre la ideología utopista del Movimiento Moderno y sobre su verdadera eficacia. Con 
la lectura de Jane Jacobs comencé a entender la complejidad de la ciudad histórica y a 
advertir cómo la mezcla de establecimientos ofrece un escenario mucho más rico para 
la vida que el del urbanismo compartimentado y esquemático que promulgaron los 
maestros del movimiento, y que empezó a practicarse en todos los suburbios las gran-
des ciudades del mundo. Brasilia es el máximo exponente de este error. 

Fue en la década de los setenta cuando empezamos a tener encargos importantes y 
significativos (la Embajada de México en Brasilia, el INFONAVIT, El Colegio de México, 
entre otros); y nuestras composiciones adquirieron ciertos rasgos reconocibles. En esa 
década se desató en todo el mundo una crítica del Movimiento Moderno que inevitable-
mente fue cambiando mi propia apreciación. Dejo aquí constancia de algunas objecio-
nes. 

A veces una sola frase desencadena más reflexiones que un ensayo completo; así me 
sucedió con la que escribió Aldo Rossi: la arquitectura: “tiene una indiferencia a la fun-
ción”. Uno de los dogmas del Funcionalismo que más obstáculos había sembrado en la 
elaboración de mis proyectos era el de que la forma final de los edificios es una conse-
cuencia directa del programa, prejuicio que todavía se enseña en las escuelas. La sen-
tencia de Rossi me hizo ver su falsedad. Se refería a los cambios de uso, o sea de pro-
grama, que sufre cualquier edificio con el tiempo, y en lo relativamente fácil que resulta 
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adoptarlos sin cambiar substancialmente su forma. El programa es sólo una guía; es 
más, el programa sólo se completa cuando se termina el diseño del edificio. Lo compro-
bé en forma palpable cuando proyectábamos el edificio de El Colegio de México: el ele-
mento principal que da sentido a la vida de la institución, el patio, no estaba en el pro-
grama. Lo introdujimos como elemento organizador de todas las partes. “La indiferencia 
a la función” es además lo que permite la extraordinaria longitud de los ciclos tempora-
les de la arquitectura. Por eso sus obras duran y se usan no sólo para actividades distin-
tas sino por culturas distintas; por eso permanece y queda como testigo de la historia. 

La lectura de Wittkower cambió mi percepción de la arquitectura. Fue muy inquietante 
para mí el ensayo en que analiza magistralmente el período de cuarenta y dos años (de 
1485 a 1527) en que se construyeron en el centro de Italia cerca de treinta templos de 
planta centralizada que respondían a la teoría neoplatónica, según la cual había de re-
presentarse el universo con un espacio de formas geométricas simples. Descubrí en es-
te análisis cómo una teoría levaba a los arquitectos a crear espacios que estaban en 
franca oposición con la liturgia establecida, al grado de que más tarde, en 1563, ese tipo 
de diseño fue proscrito como pagano en el Concilio de Trento. Vi un paralelo entre esa 
incongruencia, que disociaba intención y práctica, digamos, funcional, y las fachadas de 
vidrio de la arquitectura contemporánea, que requieren ser tapadas con cortinas, es de-
cir negadas, para permitir usar el espacio interior que encierran. Había, en un caso, la 
intención de crear un espacio centralizado en oposición a una actividad que pedía espa-
cio direccional; en el otro, la intención de crear un volumen transparente que imitaba la 
perfección de los objetos industriales, pero envolviendo espacios que requieren privacía 
y protección. En ambos casos la intención borraba el requerimiento funcional; pero el 
segundo era más grave, porque se trataba de la arquitectura racional con pretensiones 
científicas. 

Wittkower me sugirió otro paralelismo con la arquitectura moderna. Las formas simples 
–esferas, cubos– de las iglesias de planta centralizada requerían estar aisladas para ser 
percibidas plenamente. La arquitectura moderna tiene esa misma intención plástica: 
quiere volúmenes geométricos simples que requieren ser vistos por todas partes, es de-
cir, que se erigen como objetos aislados y rechazan la colindancia. Esto explica que la 
ciudad moderna tenga un aspecto tan caótico. Se puede afirmar que en ninguna época 
los edificios han tendido más a divorciarse unos de los otros y a no integrarse en una 
unidad urbana. Las tres viejas reglas del orden urbano alineamiento al paño, misma al-
tura y textura similar– se rompieron al conjugarse las nuevas técnicas de construcción, 
que permiten grandes alturas y el propósito plástico de convertir a cada edificio en una 
escultura. Esto ha roto la unidad de las tramas urbanas de las viejas ciudades, en mu-
chos casos en forma desastrosa. Dicho esto, confieso que sin embargo simpatizo con 
ciertas intromisiones brutales, como la del Centro Pompidou en París. 

El tema de la historia, en apariencia borrado por la vanguardia, apareció profusamente 
en libros y artículos de la década pasada. Fue una reacción provocada en parte por la 
destrucción que sufrían todas las ciudades históricas, ante la imposibilidad de las nue-
vas generaciones de arquitectos “educados” sin historia. Por los trabajos hechos por De 
Zurko me enteré de cómo los teóricos del final del siglo XVIII pretendieron despojar de 
contenido simbólico a las formas de tradición clásica. Las veían como producto de un 
proceso “racional” tecnológico, vacío de simbolismo; el templo griego era la versión su-
perada, en mármol, de la cabaña primitiva de madera. Los nuevos procedimientos cons-
tructivos del siglo XX, pensaban los maestros del Movimiento Moderno, vuelven total-
mente superficiales esas formas. Rechazaron las hechuras clásicas por innecesarias y 
propusieron en cambio una arquitectura despojada, realizada con las formas escuetas 
de la ingeniería, como decía Le Corbusier en 1922. Pero Alan Colquhoun descubrió algo 
que no se había visto: cómo la función y la tecnología jugaron un papel simbólico y có-
mo la pretensión de cambiar las condiciones reales de la producción arquitectónica fue 
secundaria frente a ello. Las formas que usaban los iniciadores del movimiento eran las 
de la ingeniería, armadas en un contexto arquitectónico que las convertía en un símbolo 
de la industria y de la máquina. 

Colquhoun decía que “existe una lógica de la solución de los problemas constructivos, que 
no es idéntica a la lógica de las formas. Son dos sistemas que no son consecutivos, sino pa-
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ralelos”. Iba más lejos y afirmaba que “no se podría entender el significado del Movimiento 
Moderno a menos que se aceptara el papel que la expresión simbólica jugaba en él, y que 
era fundamentalmente el mismo que en toda la arquitectura anterior”. Los trabajos de Col-
quhoun –tan escasos– me convencieron de que toda forma, por el sólo hecho de ser 
usada en arquitectura, adquiere un valor simbólico. Es una fatalidad de la arquitectura, 
vista como arte. 

Es Robert Venturi el que hace la crítica más abierta y profunda del movimiento y des-
enmascara sus clichés. Afirma una posición plural en contra de las rutas únicas de las 
vanguardias. Admite lo superfluo y lo ordinario como materia de la arquitectura; habla 
abiertamente de ornamento, palabra prohibida en el Movimiento Moderno. Si al principio 
se le catalogó como propulsor de una estética del Pop, a la larga su influencia fue más 
profunda porque liberó muchas voces que en los sesenta y ochenta hicieron una crítica 
profunda del movimiento o lo rechazaron desde una posición francamente postmoderna. 
Venturi sostiene que la arquitectura actual está abogada en un formalismo que destruye 
su eficacia funcional, y pretende darle salida con su del “cobertizo decorado”, que yo me 
atrevo a calificar como falacia funcionalista. Según ésta, el cobertizo es el soporte neu-
tro, económico y racionalmente construido; el decorado se aplica libremente para expre-
sar y significar. La falacia radica –como ya lo demostró Colquhoun, al que acabo de ci-
tar– en que la forma del cobertizo no está vacía de significado. El propio Venturi ha rea-
lizado varios edificios siguiendo su propuesta, y la verdad es que el “decorado” que apli-
ca no borra ni dice más que el comercialismo vulgar que sí expresa la forma del “cober-
tizo” elegido. 

Pero los penetrantes análisis de la arquitectura del pasado que ha hecho Venturi son 
iluminadores. Su original insistencia en ejemplos impuros y mezclados me abrió los ojos 
para ver el siglo XVI mexicano: un arte desmesurado e impuro, exactamente el inverso 
del clásico. Desmesurado porque su urbanismo intentó hacer pueblos con población 
inexistente o que quería vivir dispersa; acueductos enormes y atrios gigantescos que 
servían a poblaciones ínfimas, y monumentos arquitectónicos enormes con formas mili-
tares defensivas, como los monasterios, que nunca fueron habitados por más de dos 
monjes y jamás fueron atacados. Impuro porque es una recreación americana de una 
recreación española del Renacimiento italiano con mezcla de Gótico –de bárbaro, hubie-
ran dicho en Italia en esa época; de tal manera fundido todo que aún para los expertos 
es difícil separarlo. Pero en esos valores contradictorios radica su fascinación y su au-
tenticidad, y yo diría que su mexicanidad. No me explico que a estas alturas siga siendo 
el libro de Kubler la única vía para conocer ese inquietante período de nuestro arte, del 
cual todavía sobreviven cerca de trescientos ejemplos. 

Desde mediados de los setenta he sentido una fuerte inquietud por introducir en mis 
composiciones elementos de la arquitectura del pasado. Lo hago como quien hace co-
llage, homenaje a las formas que admiro del pasado, y confieso que no tengo un sopor-
te teórico sólido de esa actitud. Es una posición que se explicaría mejor, tal vez, con la 
misteriosa frase de Etienne-Louis Boullée, el gran arquitecto de! siglo XVIII, que decía 
que “la técnica del arquitecto es la pintura”, que había que “remplazar el compás por el pin-
cel”. No lo practico como recurso para conseguir una identidad local, porque estoy con-
vencido de que el arte es universal y como tal nos pertenece. Somos herederos de to-
das las artes de todas la épocas. 

Empecé por usar el patio. Al principio sólo como un espacio central que da sentido e 
identidad al edificio: así ocurre en el INFONAVIT, El Colegio de México, la Delegación 
Cuauhtémoc y la pequeña Facultad de Derecho en Tampico. Pero con el tiempo he ve-
nido agregando más elementos formales típicos del patio tradicional, como las columna-
tas que aparecen en el edificio de Chichén Itzá y en el Centro Minero que se construye 
en Pachuca. En este último la columnata es circular y recuerda el patio de Machuca, en 
Granada. 

El talud es tal vez el signo formal más representativo de toda la arquitectura prehispáni-
ca de Mesoamérica. Lo hemos usado mucho: en la configuración de todo el terreno que 
envuelve a los edificios de la Embajada de México en Brasilia, en el Parque Garrido Ca-
nabal de Villahermosa (donde los taludes jardinados conforman el espacio), en la Biblio-
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teca de Tabasco y en el Museo Rufino Tamayo, como elemento que funde el edificio al 
terreno. 

En el parque, en la biblioteca y en el edificio de Chichén Itzá hay arcos mayas y pérgo-
las sacadas de modelos del sur de Italia. En el Edificio Administrativo de Tabasco, en 
una calle central peatonal que recorre un trayecto sinuoso de ciento ochenta metros de 
largo, hay un pórtico con columnatas sacadas de nuestros portales. El mismo tema de 
calle central porticada, con columnatas de cuatro pisos de altura, pero alineadas en un 
solo eje de trescientos metros, constituye la espina dorsal del proyecto de Tribunales y 
Juzgados de la Suprema Corte. 

Estamos usando cornisas y fragmentos de cornisas con una doble referencia: a la obra 
de Carlo Scarpa, que admiro, y a los elementos de remate a la manera clásica; apare-
cen, sugeridas, en el Centro Administrativo de Tabasco y, gigantescas, en el Centro Mi-
nero y en los Tribunales. 

La forma de H de todas las ventanas del siglo XVIII de la Ciudad de México, está rein-
terpretada en volumen y en concreto en el nuevo edificio del Banco Nacional, en la calle 
de Venustiano Carranza y que completara la obra de Guerrero y Torres. 

¿Es todo esto un nuevo eclecticismo? No lo creo. El eclecticismo del siglo pasado, con 
una actitud positivista, pretendía usar los estilos como sistemas completos de significa-
do. En nuestro caso, en cambio, sólo usamos fragmentos cuyas referencias directas es-
tán ocultas en la obra. Son citas de un collage, envueltas en penosamente desarrolladas 
a lo largo de cuarenta años de trabajo y que, lo reconozco abiertamente, pertenecen a la 
plástica del siglo XX. Además, están construidas con un material moderno a cuya con-
cepción he dedicado muchas horas de experiencia y fracasos: el concreto cincelado con 
grano de mármol. Con este material expreso mi aversión al cliché moderno de los blo-
ques de vidrio y afirmo mi convicción de que la arquitectura necesita piel dura para re-
sistir la intemperie y el tiempo. Es también una respuesta adecuada al desarrollo tecno-
lógico de este país en que trabajo. 

No creo ser postmoderno, pero sí me parece que tal vez estamos realizando la arquitec-
tura del final del Movimiento Moderno. Sigo convencido de que fue el gran salto mortal 
en la historia del arte. La concepción clásica greco-romana, que sólo parcialmente se in-
terrumpe durante el Gótico, llevaba 2500 años de practicarse en arquitectura, escultura 
y pintura. El Movimiento Moderno la rompió brutalmente con formas ajenas y contrarias 
a ella; mezcló promesa: de redención y utopías ajenas al arte, que al terminar el siglo se 
han gastado y borrado. Pero creo que, como en el pasado, la arquitectura moderna ha 
actuado, ha operado, en la realidad de nuestra época y, a la vez, ha sido una represen-
tación de ella. Creo, además, que esa representación es más intensa y auténtica cuan-
do es producto de una recreación local, cuando se hace desde el subsuelo mítico de 
cada lugar, como dice Octavio Paz. 

A lo largo de estas páginas he hablado en primera persona y en plural, indistintamente. 
Lo he hecho con toda intención, porque así he creado mi arquitectura, solo y en colabo-
ración. Dejo aquí testimonio de que en todo lo que he hecho no sé que es mío y qué 
pertenece a Armando Franco, a Abraham Zabludovsky, a Francisco Serrano, a Aurelio 
Nuño o a Carlos Tejeda, con los que he tenido la fortuna y el gusto de hacer arquitectura 
al tú por tú. 
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