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Inicié mi formacién artistica siendo alumna, tardia y casi azarosa, de Manuel
Alvarez Bravo. En realidad, mi ambicion era estudiar cine y me matriculé en
la materia de foto fija, que él impartia en la Universidad Nacional Autbnoma
de México. Casi enseguida don Manuel me propuso ser su ayudante. Ahora
se me antoja que yo también lo elegi para ser mi maestro, porque estas
“afinidades electivas” suelen ser reciprocas y no unilaterales como podria
pensarse. Asi, con el tiempo, de simple alumna pasé a ser su discipula. Me
interesa subrayar la diferencia entre los dos términos. Mientras fui su
alumna, él me nutrié con sus conocimientos y su cultura que, por lo demas,
nunca se limitaban a la fotografia. Me permitia acompafarlo a ver exposi-
ciones y a escuchar musica, principalmente la de Juan Sebastian Bach; iba-
mos a comprar libros o simplemente saliamos de paseo por la ciudad y el
campo; o bien me dejaba estar cerca de él cuando trabajaba en el laborato-
rio. Me hablaba escasamente de técnica y mas bien me mandaba investigar
mis dudas por mi propia cuenta. En pocas palabras, don Manuel era un
maestro sui generis, que contagiaba en lugar de imponer y preconizaba la
libertad como el mejor método de educacion. Este periodo de aprendizaje
durd poco: aproximadamente un afio y medio, al cabo del cual senti que
podria cortar el cordén umbilical y volar con mis propias alas. Desde enton-
ces y hasta la fecha, me converti en su discipula, una condicién que en-
tiendo como la fidelidad a un maestro y a una concepcion de la fotografia,
incluso ahora que él ya no esta para dispensar sus ensefianzas. Es curioso
que la palabra “discipulo” provenga, etimolégicamente, de griego “mathe-
tes” que significa aprender, comprender, y que pertenezca a la misma fami-
lia que “matematica”, “musica” y “memoria”. Corresponde a una concepcion
griega del aprendizaje, segun la cual el discipulo, ademas de recibir las en-
seflanzas de su maestro, participa activamente —desde su propio pensa-
miento y actitud reflexiva— en la construccién del aprendizaje. Asi fue el mio
con mi maestro.

Manuel Alvarez Bravo me decia que no habia que rechazar las influenzas,
ni temer la famosa “angustia de las influencias” de la que habla Harold
Bloom, pero habia que sedarlas y, evidentemente, adquirir un lenguaje pro-
pio. Asi, su misma personalidad me ayud6 a no imitarlo porque también pro-
fesaba el desprendimiento y la independencia. Tuve y tengo muchas influen-
cias de él, pero me he ido por otros caminos por los que él recorrié con su
camara. Lo que verdaderamente descubri es que la fotografia podia ser —y
debia ser— poética, al igual que todas las artes, pese a la mala reputacion
que le vale su condicion tecnolégica. “Se establecen las relaciones intimas
de las diferentes artes —aseguraba Manuel Alvarez Bravo— y su existencia
separada por la capacidad de definicién inherente a la técnica usada y por



las sugerencias o anhelos que intentan llenar los vacios abiertos, cuando,
arrastrados por el conocimiento frio, restando nuestras propias pulsaciones,
logramos solamente sombras sin rumor o murmullos sin forma. La poesia,
maximo comun denominador de las artes, realizacion del impetu escondido
en la sensacion, fluido de lo imposible, es, en la actuacion del oficio, la ex-
presién del fenémeno complejo lograda por el medio simple, fiel a si mismo,
a sus limitaciones, elocuentes cuando, animadas por la pasion, hablan en
silencio.”

Si bien en sus primeros afios de existencia, la fotografia se llamaba “el arte
negro” como si se tratara de un maleficio, en cambio sus resultados, pese a
las apariencias y a los prejuicios, poco tienen que ver con la magia. Las
buenas imagenes son las que lograr interpretar la realidad gracias a la con-
juncion entre la sensibilidad y el oficio. Por esta razon, me fastidia cuando
los criticos califican mis imagenes de “magicas”. Prefiero el término de “poé-
ticas”, mas dificil de merecer, pero mas genuino.

Henri Cartier-Bresson, otro fotégrafo a quien admiro, también intentd definir
en qué consiste la poesia que se percibe en una fotografia. “A menudo, veo
a fotografos que cultivan la extrafieza o la torpeza de una escena creyendo
que se trata de poesia. No es eso. La poesia contiene dos elementos que
de pronto entran en conflicto, es una chispa entre dos elementos. Pero se
da muy rara vez y no se puede buscarla. S6lo sucede si uno sigue enrique-
ciéndose y viviendo cabalmente, inmerso en la realidad.” En otra ocasion,
calificd el momento en que surge la posibilidad de la poesia como “instante
decisivo” y yo considero que éste es el fruto de una sintesis entre el mundo
y lo que uno es, entre el exterior y el interior de uno mismo. Por supuesto,
la fotografia no es la verdad. El fotégrafo interpreta la realidad y, sobre todo,
construye una realidad propia, de acuerdo a sus conocimientos y sus emo-
ciones. A veces es complicado porque es un fendémeno algo esquizofrénico.
Con la camara, el fotégrafo ve el mundo de una manera y, sin la camara de
otra; por esa ventana compone, e incluso suefia. El oficio y la intuicién tra-
bajan de un modo inconsciente, y la sorpresa siempre es instantanea.
Puedo estar en un lugar, un jardin, una plaza publica o una fiesta, como a
menudo me ha sucedido durante mis estancias en Juchitan, y ¢ por qué me
voy a punto, hacia una imagen, cuando hay cien puntos posibles? Porque
alli esta actuando el asombro, porque yo no puedo fotografiar si no hay sor-
presa, si no se produce la chispa de la maravilla.

Brassai es otro de los fotégrafos decisivos en mi vida; su trabajo me des-
lumbra, en particular sus series sobre las noches de Paris, su manera tan
fuerte, tan ruda y tan poética a la vez, de interpretar la vida de los prostibu-
los, las atmosferas de las calles nocturnas. Y no solamente me fascinan sus
imagenes, sino también lo que describe en sus conversaciones con otros
artistas. Una frase suya ha inspirado mi trabajo: “La vida no puede ser cap-
tada ni por el realismo ni por el naturalismo, sino solamente por el suefio, el
simbolo o la imaginacion.”

El suefio ha sido un factor crucial en mi experiencia: suefio en la noche con
lo que hice en el dia; suefio con las cosas que voy a hacer y hasta tengo
suefios premonitorios acerca de las imagenes que voy a encontrar en el
futuro. Una vez, sofié con una frase que se repetia como un salmo o un



verso: “en mi tierra sembraré pajaros”, y veia a un hombre con muchos pa-
jaros revoloteando a su alrededor. En mi suefio aparecian la frase y las ima-
genes juntas. Hasta la fecha no entiendo bien el significado de la frase, pero
lo cierto es que me topé con la imagen en una isla de Nayarit, donde s6lo
viven pajaros y el hombre que los cuida. Es una fotografia mia muy cono-
cida, en la que el sefior mira los pajaros. So6lo cuando quise imprimir la foto,
me acordé del suefio. Ignoro si forcé el reconocimiento o si fue el suefio que
me influyé a ver cierta realidad.

En otra ocasion, a raiz de una crisis emocional, sofié con mi casa ardiendo
y veia con gran angustia mis negativos consumidos por el fuego. Me sentia
desesperada porque pensaba: “Se va a perder mi trabajo”. Pero lo fantastico
era que, poco a poco, los personajes iban saliendo de los negativos: la mujer
que camina con la grabadora en mano por el desierto de Sonora, la sefiora
de las iguanas y todas mis otras amigas juchitecas; al final, mis retratados
escapaban del fuego y se salvaban. Los milagros suceden tanto en el suefio
como en la vigilia.

Quiero que las fotos que hago sean una experiencia inmediata y no una
masticacién. Sin embargo, sé que a la fotografia, como a todo arte hay que
buscarla dentro de si. La fotografia perfecta es como un milagro, sucede en
un instante de luz, formas, temas y estado de animo perfecto: uno aprieta
un botoén casi sin saberlo y el milagro ocurre”, aseguraba el chileno Sergio
Larrain, uno de mis mas preclaros predecesores. Pero, para que suceda el
milagro, hay que saber sacrificar. Uno piensa que un fotégrafo nunca debe
perder el instante y la ocasion de una buena imagen: “ojo de lince y guante
de seda”, es la expresion que acufié Henri Cartier-Bresson. Nada mas equi-
vocado: hay que aprender la necesidad del sacrificio como en cualquier arte.
El sacrificio es indispensable para volverse invisible en una comunidad y no
transformar la camara en un instrumento de agresion. El sacrificio sirve para
no conformarse con un resultado mediano o mediocre, para aprender a
apostar a lo mejor y a lo mas bello. Es verdad que se pierden momentos
Unicos, visiones tan apabullantes que uno se queda paralizado. Un dia en
Tlaxcala, estaba haciendo una foto casi abstracta: una bicicleta con pollos
atados con las patas hacia arriba, recostada contra una pared, cuando pas6
una pareja de recién casados, ya mayores, con todo el polvo de Tlaxcala
encima, y solamente la madre del novio o de la novia caminando tras ellos.
Se me antojaba una vision de Pasolini: el polvo, la novia anémica con su
velo tamizando su melancolia, la pareja rebasando sigilosamente la bicicleta
con pollos. Me quedé tan pasmada que no los fotografié y me arrepentiré
toda mi vida de no haberlo retratado. Estos instantes y estas vislumbres son
regalos de la realidad perdidos para el arte, pero ya es fantastico haberlos
vivido. Aunque perdidos, son un alimento que llega al alma del artista y vol-
vera a aparecer en otra fotografia.

En cuanto a la imaginacion que menciona Brassai como otra cualidad im-
prescindible del fotégrafo, creo que existe un falso dilema entre imagen e
imaginacion, vale decir: un cliché. Un fotografo que no tiene imaginacion
carece de talento. Tampoco hay que caer en el otro extremo, en el barro-
guismo fatal. Si la imaginacion significa ponerle cangrejos o cualquier extra-
vagancia a una persona, esto equivale a adornar la realidad, pero no es
imaginacion. Lo importante es el cruce entre la intuicion y la disciplina: el ojo
debe permanecer atento y captar muy velozmente lo que uno trae adentro.



La imaginacion es la facultad que permite narrar la realidad a través de un
simbolo, descifrarla y compartirla sugerentemente.

La fotografia ha sido un pretexto para conocer mi pais en el mundo. Viajé
sola hasta los rincones mas apartados de México para retratar sus tradicio-
nes, sus ceremonias y sus ritos ancestrales. En esta soledad aprendi a co-
nocerme a mi misma, a sumergirme en mis propias tinieblas y también a
encontrar la luz con la que intenté iluminar mis iméagenes. Al cabo de esos
afios de soledad padecida y gozada, me han elegido para formar parte de
esta comunidad de artistas que es la Academia de las Artes y les agradezco
la bienvenida que hoy me dispensan como si, por fin, llegase a una casa
hospitalaria custodiada por Louise Noélle, donde se relinen los suefios de
tantas vidas. En lo particular, quisiera dar las gracias a Arnaldo Coen por
ser hoy mi anfitrién y, siempre, mi amigo. Y no quiero concluir sin subrayar
que me honra ocupar el lugar que mi entrafiable colega Héctor Garcia dej6é
vacio hace poco tiempo.
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