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LA POESÍA DE LA 

FOTOGRAFÍA 

POR: GRACIELA ITURBIDE 
 

Inicié mi formación artística siendo alumna, tardía y casi azarosa, de Manuel 

Álvarez Bravo. En realidad, mi ambición era estudiar cine y me matriculé en 

la materia de foto fija, que él impartía en la Universidad Nacional Autónoma 

de México. Casi enseguida don Manuel me propuso ser su ayudante. Ahora 

se me antoja que yo también lo elegí para ser mi maestro, porque estas 

“afinidades electivas” suelen ser recíprocas y no unilaterales como podría 

pensarse. Así, con el tiempo, de simple alumna pasé a ser su discípula. Me 

interesa subrayar la diferencia entre los dos términos. Mientras fui su 

alumna, él me nutrió con sus conocimientos y su cultura que, por lo demás, 

nunca se limitaban a la fotografía. Me permitía acompañarlo a ver exposi-

ciones y a escuchar música, principalmente la de Juan Sebastián Bach; íba-

mos a comprar libros o simplemente salíamos de paseo por la ciudad y el 

campo; o bien me dejaba estar cerca de él cuando trabajaba en el laborato-

rio. Me hablaba escasamente de técnica y más bien me mandaba investigar 

mis dudas por mi propia cuenta. En pocas palabras, don Manuel era un 

maestro sui generis, que contagiaba en lugar de imponer y preconizaba la 

libertad como el mejor método de educación. Este periodo de aprendizaje 

duró poco: aproximadamente un año y medio, al cabo del cual sentí que 

podría cortar el cordón umbilical y volar con mis propias alas. Desde enton-

ces y hasta la fecha, me convertí en su discípula, una condición que en-

tiendo como la fidelidad a un maestro y a una concepción de la fotografía, 

incluso ahora que él ya no está para dispensar sus enseñanzas. Es curioso 

que la palabra  “discípulo” provenga, etimológicamente, de griego “mathe-

tes” que significa aprender, comprender, y que pertenezca a la misma fami-

lia que “matemática”, “música” y “memoria”. Corresponde a una concepción 

griega del aprendizaje, según la cual el discípulo, además de recibir las en-

señanzas de su maestro, participa activamente –desde su propio pensa-

miento y actitud reflexiva– en la construcción del aprendizaje. Así fue el mío 

con mi maestro. 

Manuel Álvarez Bravo me decía que no había que rechazar las influenzas, 

ni temer la famosa “angustia de las influencias” de la que habla Harold 

Bloom, pero había que sedarlas y, evidentemente, adquirir un lenguaje pro-

pio. Así, su misma personalidad me ayudó a no imitarlo porque también pro-

fesaba el desprendimiento y la independencia. Tuve y tengo muchas influen-

cias de él, pero me he ido por otros caminos por los que él recorrió con su 

cámara. Lo que verdaderamente descubrí es que la fotografía podía ser –y 

debía ser– poética, al igual que todas las artes, pese a la mala reputación 

que le vale su condición tecnológica. “Se establecen las relaciones íntimas 

de las diferentes artes –aseguraba Manuel Álvarez Bravo– y su existencia 

separada por la capacidad de definición inherente a la técnica usada y por 
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las sugerencias o anhelos que intentan llenar los vacíos abiertos, cuando, 

arrastrados por el conocimiento frío, restando nuestras propias pulsaciones, 

logramos solamente sombras sin rumor o murmullos sin forma. La poesía, 

máximo común denominador de las artes, realización del ímpetu escondido 

en la sensación, fluido de lo imposible, es, en la actuación del oficio, la ex-

presión del fenómeno complejo lograda por el medio simple, fiel a sí mismo, 

a sus limitaciones, elocuentes cuando, animadas por la pasión, hablan en 

silencio.” 

Si bien en sus primeros años de existencia, la fotografía se llamaba “el arte 

negro” como si se tratara de un maleficio, en cambio sus resultados, pese a 

las apariencias y a los prejuicios, poco tienen que ver con la magia. Las 

buenas imágenes son las que lograr interpretar la realidad gracias a la con-

junción entre la sensibilidad y el oficio. Por esta razón, me fastidia cuando 

los críticos califican mis imágenes de “mágicas”. Prefiero el término de “poé-

ticas”, más difícil de merecer, pero más genuino. 

Henri Cartier-Bresson, otro fotógrafo a quien admiro, también intentó definir 

en qué consiste la poesía que se percibe en una fotografía. “A menudo, veo 

a fotógrafos que cultivan la extrañeza o la torpeza de una escena creyendo 

que se trata de poesía. No es eso. La poesía contiene dos elementos que 

de pronto entran en conflicto, es una chispa entre dos elementos. Pero se 

da muy rara vez y no se puede buscarla. Sólo sucede si uno sigue enrique-

ciéndose y viviendo cabalmente, inmerso en la realidad.” En otra ocasión, 

calificó el momento en que surge la posibilidad de la poesía como “instante 

decisivo” y yo considero que éste es el fruto de una síntesis entre el mundo 

y lo que uno es, entre el exterior y el interior de uno mismo. Por supuesto, 

la fotografía no es la verdad. El fotógrafo interpreta la realidad y, sobre todo, 

construye una realidad propia, de acuerdo a sus conocimientos y sus emo-

ciones. A veces es complicado porque es un fenómeno algo esquizofrénico. 

Con la cámara, el fotógrafo ve el mundo de una manera y, sin la cámara de 

otra; por esa ventana compone, e incluso sueña. El oficio y la intuición tra-

bajan de un modo inconsciente, y la sorpresa siempre es instantánea. 

Puedo estar en un lugar, un jardín, una plaza pública o una fiesta, como a 

menudo me ha sucedido durante mis estancias en Juchitán, y ¿por qué me 

voy a punto, hacia una imagen, cuando hay cien puntos posibles? Porque 

allí está actuando el asombro, porque yo no puedo fotografiar si no hay sor-

presa, si no se produce la chispa de la maravilla. 

Brassaï es otro de los fotógrafos decisivos en mi vida; su trabajo me des-

lumbra, en particular sus series sobre las noches de París, su manera tan 

fuerte, tan ruda y tan poética a la vez, de interpretar la vida de los prostíbu-

los, las atmósferas de las calles nocturnas. Y no solamente me fascinan sus 

imágenes, sino también lo que describe en sus conversaciones con otros 

artistas. Una frase suya ha inspirado mi trabajo: “La vida no puede ser cap-

tada ni por el realismo ni por el naturalismo, sino solamente por el sueño, el 

símbolo o la imaginación.” 

El sueño ha sido un factor crucial en mi experiencia: sueño en la noche con 

lo que hice en el día;  sueño con las cosas que voy a hacer y hasta tengo 

sueños premonitorios acerca de las imágenes que voy a encontrar en el 

futuro. Una vez, soñé con una frase que se repetía como un salmo o un 
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verso: “en mi tierra sembraré pájaros”, y veía a un hombre con muchos pá-

jaros revoloteando a su alrededor. En mi sueño aparecían la frase y las imá-

genes juntas. Hasta la fecha no entiendo bien el significado de la frase, pero 

lo cierto es que me topé con la imagen en una isla de Nayarit, donde sólo 

viven pájaros y el hombre que los cuida. Es una fotografía mía muy cono-

cida, en la que el señor mira los pájaros. Sólo cuando quise imprimir la foto, 

me acordé del sueño. Ignoro si forcé el reconocimiento o si fue el sueño que 

me influyó a ver cierta realidad. 

En otra ocasión, a raíz de una crisis emocional, soñé con mi casa ardiendo 

y veía con gran angustia mis negativos consumidos por el fuego. Me sentía 

desesperada porque pensaba: “Se va a perder mi trabajo”. Pero lo fantástico 

era que, poco a poco, los personajes iban saliendo de los negativos: la mujer 

que camina con la grabadora en mano por el desierto de Sonora, la señora 

de las iguanas y todas mis otras amigas juchitecas; al final, mis retratados 

escapaban del fuego y se salvaban. Los milagros suceden tanto en el sueño 

como en la vigilia. 

Quiero que las fotos que hago sean una experiencia inmediata y no una 

masticación. Sin embargo, sé que a la fotografía, como a todo arte hay que 

buscarla dentro de sí. La fotografía perfecta es como un milagro, sucede en 

un instante de luz, formas, temas y estado de ánimo perfecto: uno aprieta 

un botón casi sin saberlo y el milagro ocurre”, aseguraba el chileno Sergio 

Larraín, uno de mis más preclaros predecesores. Pero, para que suceda el 

milagro, hay que saber sacrificar. Uno piensa que un fotógrafo nunca debe 

perder el instante y la ocasión de una buena imagen: “ojo de lince y guante 

de seda”, es la expresión que acuñó Henri Cartier-Bresson. Nada más equi-

vocado: hay que aprender la necesidad del sacrificio como en cualquier arte. 

El sacrificio es indispensable para volverse invisible en una comunidad y no 

transformar la cámara en un instrumento de agresión. El sacrificio sirve para 

no conformarse con un resultado mediano o mediocre, para aprender a 

apostar a lo mejor y a lo más bello. Es verdad que se pierden momentos 

únicos, visiones tan apabullantes que uno se queda paralizado. Un día en 

Tlaxcala, estaba haciendo una foto casi abstracta: una bicicleta con pollos 

atados con las patas hacia arriba, recostada contra una pared, cuando pasó 

una pareja de recién casados, ya mayores, con todo el polvo de Tlaxcala 

encima, y solamente la madre del novio o de la novia caminando tras ellos. 

Se me antojaba una visión de Pasolini: el polvo, la novia anémica con su 

velo tamizando su melancolía, la pareja rebasando sigilosamente la bicicleta 

con pollos. Me quedé tan pasmada que no los fotografié y me arrepentiré 

toda mi vida de no haberlo retratado. Estos instantes y estas vislumbres son 

regalos de la realidad perdidos para el arte, pero ya es fantástico haberlos 

vivido. Aunque perdidos, son un alimento que llega al alma del artista y vol-

verá a aparecer en otra fotografía. 

En cuanto a la imaginación que menciona Brassaï como otra cualidad im-

prescindible del fotógrafo, creo que existe un falso dilema entre imagen e 

imaginación, vale decir: un cliché. Un fotógrafo que no tiene imaginación 

carece de talento. Tampoco hay que caer en el otro extremo, en el barro-

quismo fatal. Si la imaginación significa ponerle cangrejos o cualquier extra-

vagancia a una persona, esto equivale a adornar la realidad, pero no es 

imaginación. Lo importante es el cruce entre la intuición y la disciplina: el ojo 

debe permanecer atento y captar muy velozmente lo que uno trae adentro. 
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La imaginación es la facultad que permite narrar la realidad a través de un 

símbolo, descifrarla y compartirla sugerentemente. 

La fotografía ha sido un pretexto para conocer mi país en el mundo. Viajé 

sola hasta los rincones más apartados de México para retratar sus tradicio-

nes, sus ceremonias y sus ritos ancestrales. En esta soledad aprendí a co-

nocerme a mí misma, a sumergirme en mis propias tinieblas y también a 

encontrar la luz con la que intenté iluminar mis imágenes. Al cabo de esos 

años de soledad padecida y gozada, me han elegido para formar parte de 

esta comunidad de artistas que es la Academia de las Artes y les agradezco 

la bienvenida que hoy me dispensan como si, por fin, llegase a una casa 
hospitalaria custodiada por Louise Noëlle, donde se reúnen los sueños de 

tantas vidas. En lo particular, quisiera dar las gracias a Arnaldo Coen por 

ser hoy mi anfitrión y, siempre, mi amigo. Y no quiero concluir sin subrayar 

que me honra ocupar el lugar que mi entrañable colega Héctor García dejó 

vacío hace poco tiempo. 

GRACIELA ITURBIDE 
10 de Agosto de 2014 


