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VICISITUDES DE 
CARAVAGGIO 
UNA PERSPECTIVA ACTUAL 

POR: TERESA DEL CONDE 
 

Cuando un nuevo miembro de número presenta su discurso de ingreso en esta Acade-
mia, es habitual que recuerde a la persona a quien sustituye. Tengo el honor de ocupar 
el lugar de la distinguida académica doctora Beatriz de la Fuente, especialista en arte 
prehispánico, conocida a nivel nacional e internacional. Sus aportaciones persisten, 
aunque desafortunadamente sus pasos por la tierra terminaron hace dos años. Fue una 
mujer de hermosa presencia y prestancia, que impartió su seminario hasta muy poco 
antes de su fallecimiento, haciendo gala de amor a su quehacer, siempre con suma 
propiedad, pese a la enfermedad que terminó por vencerla. No desdeñó incursionar en 
ámbitos ajenos, aunque aledaños a las instituciones académicas. Así fue que impartió 
un curso en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, “La Esmeralda”, para 
beneficio de los alumnos que se entrenan en las disciplinas plásticas. En otra ocasión lo 
hizo en el Hospital General. Fue asesora de museos, con los que colaboró siempre con 
presteza y sabiduría. De algún modo este tipo de actividades me compagina con ella, ya 
que yo también he sido afecta a las mismas. A eso se suma que realizó el inicio de sus 
estudios profesionales en torno a la medicina. Cuando yo la conocí era la directora de la 
carrera de Historia del Arte en la Universidad Iberoamericana. Después la traté como 
compañera y directora en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM. Es un 
honor ocupar su sitial. 

No obstante mi alocución está dedicada al académico Jorge Alberto Manrique por dos 
razones. El primer escrito que yo leí de autoría mexicana sobre el tema que me ocupa-
rá, es suyo. La segunda razón se refiere al hecho de que fue mi maestro (el más joven 
que tuve) en la Facultad de Filosofía y Letras. Sus cursos sobre Reforma y Contrarre-
forma todavía me resuenan en el espíritu. Leímos a Lutero, a Calvino, a Roberto Belar-
mino, a San Ignacio de Loyola, además de que conocimos avatares de los pontífices a 
partir de Alejandro VI Borgia. Teníamos que saber las fechas de sus pontificados y estar 
al tanto de sus patronímicos. Fue así que supe que los decretos del Concilio de Trento, 
cuya última sesión tuvo lugar en 1563 –un año antes de la muerte de Miguel Ángel 
Buonarroti– se extendieron hasta Nueva España e inclusive hasta el Congo bajo Pío V 
Ghislieri, mismo que accedió a la santidad, parece que por esa razón. 

Cuando escucho exclamar, tras algún supuesto desatino: “La Iglesia en manos de Lute-
ro”, pienso que eso no estaría nada mal y no sólo por el hecho de que Lutero es uno de 
los principales configuradores de la lengua alemana, gracias a su versión de la Biblia 
que revisó Melanchton, sino igual porque dijo que ir contra la consciencia propia, ni es 
sano ni es correcto. Después de enunciar esa trascendente idea, terminaba con la si-
guiente frase: “Dios me salve. Amén”. Lutero murió en 1546. Las fechas de Caravaggio, 
Michele da Merisi, corren de 1571 a 1610, así que en dos años se cumplen 400 de su 
fallecimiento que quizá tuvo lugar en Porto Ercole. Hay autores recientes que afirman 
que no murió allí víctima de un ataque de fiebre malaria, sino a que le depararon una 
pésima jugada los Caballeros de Malta cuando estaba a punto de obtener amnistía por 
haber asesinado a Ranuccio Tomassoni en Campo Marzio, amnistía ofrecida, alegando 
tal vez legítima defensa, por Pablo V Borghese, cuyo pontificado tuvo lugar entre 1605 y 
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1621. Su padre era profesor en leyes. Este papa canonizó a Carlos Borromeo, Frances-
ca Romana, Ignacio de Loyola, Felipe de Neri, Francisco Xavier y mi santa patrona, Te-
resa de Ávila, si bien la promoción de todos ellos a la santidad, naturalmente con previa 
beatificación, procedía de otro pontífice radicalmente contrarreformista: Clemente VIII 
Aldobrandini. 

Este último tenía inusuales inclinaciones pudorosas, tanto que según relatan sus biógra-
fos, emitió un decreto en 1599 prohibiendo que los varones se bañaran desnudos en el 
Tíber, so pena de condenarlos a las galeras. Lo que no se sabe es si el decreto surtió, o 
no, efecto, porque el desnudo era una especie de uniforme para los nadadores, como lo 
es, por ejemplo, para Cupido. Además, desde Vasari el desnudo implicaba “la perfec-
ción en el arte”. Hay que recordar que hasta fines del siglo XVIII y aún después, los mo-
delos de pintores, escultores, grabadores, etc., eran todos masculinos y posaban por 
supuesto al desnudo. Tal y como sucede ahora, los mismos artistas que se entrenaban 
solían funcionar como modelos. El historiador Creighton E. Gilbert de la Universidad de 
Yale, es quien pesquisó la cuestión del decreto prohibiendo la desnudez masculina en el 
Tíber. A su investigación añade pertinentes consideraciones sobre el status social de la 
homosexualidad a fines del siglo XVI y principios del XVII. Está claro que al respecto la 
anterior flexibilidad había cambiado (sólo de tónica, no de hecho) a raíz del Concilio de 
Trento. Sabemos que debido a que los parámetros contrarreformísticos fueron adversos 
a las ideologías neoplatónicas, la filosofía teóricamente sufrió cambios, pero no las prác-
ticas. Sin embargo ese tema, si bien importante, no involucra mi actual alocución. 

∞ 
El arte fue herramienta importantísima, no necesito ni mencionarlo, para los propósitos 
contrarreformísticos. Dado lo cual ¿por qué Pablo V no habría de indultar a Caravaggio, 
aunque fuera responsable de la muerte de Ranuccio? Igual pudo haber sido él el muer-
to. De todas formas, ya se había confesado en un acto de contrición, mismo que no le 
impidió posteriormente cometer otras fechorías, con todo y su propósito de enmienda, 
que debe haber sido sumamente endeble o poco controlable. El pintor era creyente pro-
fundo, adicto a las doctrinas de Borromeo y favorecido por los oratorianos y por los 
Carmelitas, quienes le comisionaron piezas religiosas. Pero hay que decir que fue el 
mismo Pablo V Borghese quien censuró a Galileo por defender el sistema de Copérnico 
eliminando a Ptolomeo. Menos mal que en 1633, al abjurar (sólo de palabra, para no 
quemarse) frente a la Inquisición, el sabio evitó la hoguera, tal y como no sucedió con 
Giordano Bruno exactamente en 1600 bajo Clemente VIII Aldobrandini. Caravaggio pu-
do haber presenciado la quema de Bruno en Campo de Fiori, frente al Palazzo Farnese. 

Ya muy prendada de Caravaggio, yo no había leído nada sobre él de autoría mexicana 
hasta que Manrique abordó al Merisi en un libro-catálogo que conservo cuidadosamen-
te. Auspiciado por Fernando Gamboa para el Museo de Arte Moderno, que ambos ha-
bríamos de dirigir sucesivamente tiempo después, el libro se titula Pinturas maestras de 
los museos del Ermitage y del Museo estatal ruso. El bellísimo Laudista del Ermitage 
abría la exposición sin que estuviese flanqueado por ninguna otra pieza, estupenda mo-
ción museográfica por parte de Gamboa. Esa es la imagen que aparece en la portada 
del libro. Se trata de una de las varias pinturas de la primera etapa romana de Caravag-
gio, realizada bajo el patronazgo del Cardenal del Monte, que era totalmente neoplatóni-
co, pero muy diplomático. Habitaba en Palazzo Madama y fue íntimo del banquero del 
vaticano, marqués Vincenzo Giustiniani, a quien perteneció inicialmente esa pintura. A 
Del Monte puede atribuirse el descubrimiento del pintor, o por lo menos su desprendi-
miento del ultra-manierista Giusepe Cesari, el Cavalliere d’Arpino. Del Monte llegó a alo-
jar a Michele en el Madama por un tiempo y antes de 1600 había adquirido ya unas 
ocho obras suyas. El tan glosado (hasta por Olga Costa) Cesto de fruta de la Ambrosia-
na de Milán, quizá la primera naturaleza muerta que se pintó en Italia, era propiedad su-
ya y en 1596 la envió a Milán, como obsequio al Cardenal Federico Borromeo. También 
fue dueño del Concierto (Los jóvenes músicos) que se encuentra en el Metropolitan de 
Nueva York y de la primera versión del Laudista, ahora en ese mismo museo. Era un 
gran aficionado a la música. Y es posible, dada su vinculación con Francia y el vecin-
dazgo con la iglesia avocada a San Luis Rey, (no confundir con San Luis Gonzaga) que 
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fuera él quien presentó a Caravaggio con el oficial del papado Mathieu Cointrel, que to-
mó el capelo cardenalicio en 1583 y murió en 1585 después de haber adquirido su capi-
lla funeraria en San Luis, contratando inmediatamente a un pintor para decorarla con 
motivos de la vida de su santo patrón. El contrato con el pintor Muziano, que no ejecutó 
la decoración, sobrevive y la bóveda es obra del Cavalliere d’Arpino. En 1599 el ejecutor 
del difunto cardenal contactó a Caravaggio y éste inició trabajos ese año. El tema del ci-
clo Mateo daría para más de una sesión, sobre todo debido a que una de las pinturas: la 
de San Mateo con el ángel, no fue admitida y Caravaggio tuvo que sustituirla por la que 
hoy día puede verse allí. No me detendré más salvo para decir que la excesiva cercanía 
del bello alado mancebo con el rudo Mateo, debe haber provocado muchas inquietudes 
y hasta deseos non sanctos. Esa pintura no se conserva. Fue destruida durante la Se-
gunda Guerra Mundial en Berlín, pero la conocemos a través de buenas fotografías. 

El ciclo Mateo le trajo a Caravaggio gran fama, de allí derivó el encargo de la Capilla 
Cersasi en Santa María del Pópolo, cuya pieza de altar, una gran madonna, fue realiza-
da por Annibale Carracci, el pintor llamémosle “clasicista” de mayor fama en ese mo-
mento. Annibale, gran pintor sin duda, objetaba en Caravaggio que “tomara o traspusie-
ra demasiado del natural”, cosa evidente si se sondea la presencia de sus modelos fa-
voritos, siempre reconocibles y reiterados, ya se tratara del joven Minitti que de la prosti-
tuta Lena. El propio Bellori, uno de los primeros o el primer biógrafo de Caravaggio, a 
partir de las anotaciones de Giovanni Baglioni, repara en que Michelangelo Merisi pone 
énfasis en “la imitación demasiado cercana, de la naturaleza”. 

Escribe Manrique en el libro-catálogo antes mencionado que: 

“A fuerza de hacer reales, cotidianos, a los personajes de la historia sagrada, los 
dotó de una carga emocional –en el sentido estrictamente religioso– que la imagine-
ría no había conocido. Los modelos de sus apóstoles están tan humanamente pin-
tados, como deben haber sido los discípulos de Cristo, con toda su mugre, sus 
arrugas, sus gestos...” 

∞ 
Caravaggio está entre los pintores “malditos” que Rudolph y Margot Wittkower comen-
tan en Born Under Saturn. The character and Conduct of Artists. A Documented History 
from Antiquity to the French Revolution (1963). Lo clasifican en el capítulo “Artist and the 
Law” como artista criminal, junto con Benvenuto Cellini y Leone Leoni. 

Se rescatan en esa publicación sus frecuentes menciones en los records policíacos, de 
los que mal que bien se libraba, ayudado hasta por sus propios enemigos. Sucedió que 
a fines de mayo de 1606, durante un juego de pallacorda (semejante al tenis) que tuvo 
lugar en Campo Marzio, Ranuccío Tomassoní y Caravaggio combatieron malamente a 
causa de unos cuantos scudi. Caravaggio quedó herido, pero Ranuccío sucumbió de 
una estocada final que le propinó el pintor cuando el combatiente yacía por tierra, al 
menos eso es lo que los testigos declararon. Así fue como Caravaggio empezó su exilio 
fuera de Roma, siempre esperando la amnistía. Se alegaba, al parecer, “homicidio inci-
dental”. Como las deliberaciones eran lentas, se escondió entre las colinas bajo protec-
ción de los Colonna, parientes cercanísimos a la marquesa de Caravaggio, protectora 
del pintor. Luego fue a Nápoles y después a Malta, donde obtuvo la Cruz de Malta con 
el grado de Cavaliere di grazia y fue conocido allí como “El honorable Michel Angelo”. 
Firmó como “Fra Michele” el portentoso lienzo de la decapitación del Bautista. Unos 
cuatro meses después de su arribo, que aportó además el retrato del Gran Maestre Alof 
de Wignancourt (Louvre) ocurrieron otros incidentes y serios disturbios con Cavalieri di 
Giustizia, motivo por el que tuvo que huir de la prisión en Malta. Se trasladó a Sicilia y 
allí no le faltó trabajo: en Siracusa, Messina y Palermo. Después regresó a Nápoles, 
donde dejó esa pintura que anticipa todo, hasta la cinematografía: Las siete obras de 
misericordia. Además de Nápoles y Sicilia, parte la tremenda influencia que ejercería en 
España, Utrecht, Holanda, y también en Nueva España. Según reza su epitafio, murió el 
18 de julio de 1610 a la edad de 36 años, nueve meses y veinte días (fecha equivocada 



	
   	
  

	
   	
   4	
  

por dos años). Porto Ercole era un enclave que se encontraba bajo protectorado espa-
ñol y en Nápoles el pintor ya había protagonizado hartos conflictos. Peter Robb, autor 
de una acuciosa monografía contemporánea y experto tanto en la mafia siciliana como 
en la camorra napolitana, temas a los que ha dedicado concienzudos estudios, piensa, 
apoyado por ciertos hechos, que el pintor fue muerto por quienes lo perseguían desde 
Malta a poca distancia de Porto Ercole. Ya la historiadora Susan Langdon había espe-
culado lo mismo, pero no se tienen pruebas precisas de que así haya sucedido, como 
tampoco se tienen de que haya muerto de malaria mientras literalmente se le iba el bar-
co que contenía sus posesiones. 

Giovanni Baglione, rival y admirador de Caravaggio, es quizá su primer comentarista y 
lo acompañaron las notas escritas en vida del pintor por el marqués Vincenzo Giustinia-
ni (íntimo de Del Monte), por el médico e historiador Giulio Manzini y por el también mé-
dico y pintor amateur Francesco Scanelli. Debido a que estas fuentes las he comentado 
en otro trabajo, prescindo ahora de ellas, sólo deseo aludir ahora a Carel van Mander, 
cuya versión inicial sobre los pintores italianos apareció en 1604. Contiene el primer 
comentario extranjero, extremamente laudatorio, sobre la valía del pintor, pero también 
el registro de su violencia: 

“Siempre está listo para la disputa y la pelea, así que resulta imposible el trato con 
él… Marte y Minerva nunca han sido buenos amigos…” 

∞ 
El Putto (Eros jovencito) con alas de águila de piernas abiertas que nos sonríe desde la 
tela con expresión entre fresca y descarada, con todo y sus antecedentes en los Ignudi 
de la Sixtina, es una de las pinturas más perturbadoras en toda la historia de ese perio-
do Joachim von Sandart en su Vida de Caravaggio (1675) le dedica más párrafos que a 
cualquier otra obra suya. La sapientísima naturaleza muerta cargada de símbolos que 
tipifican los atributos de este llamado Amore Vincitore contribuye a acentuar el efecto 
que su pose provoca. El modelo es el adolescente Minitti quien convivió más de cuatro 
años con el pintor. No por ser pendenciero y muchachero dejaba de ser muy versado; 
cuando abandonó Roma intempestivamente, entre lo que dejó se hallaron 14 libros, co-
sa bastante inusual para la época. Desafortunadamente no se consignaron los títulos. 

Según el erudito Mauricio Calvesi, enamorado perdido de Caravaggio e historiador im-
pecable, aunque desde mi punto de vista intérprete quizá atacado de una pudibundez 
que puede resultar fantasiosa en extremo, Michele da Merisi fue casi teólogo. Resulta 
que todos los cuadros que fueron propiedad de Del Monte y de Giustiniani, tienen un 
sentido cristológico. El Laudista del Ermitage, “es quizá una figura consolatoria de Cris-
to” y hasta el Baco de los Uffizzi guarda un sentido eucarístico con todo y sus rizos de 
chapopote y sus uñas mugrientas. Calvesi no acepta en sus escritos, que yo considero 
aleccionadores, la noción sobre la presunta homosexualidad o bisexualidad de Cara-
vaggio. Quienes han hablado de esto, dice el piadoso erudito, lo hicieron porque el in-
grediente es útil para añadir a los cuadros (y al pintor) un toque de maledettismo. Cara-
vaggio tuvo amantes masculinos que están historiados, pero tiene razón Calvesi cuando 
dice que las pinturas no son homosexuales, ni heterosexuales, ni nada. Las pinturas son 
lo que son: telas al óleo. Pero si hablamos de temas, hay cuestiones que pueden dedu-
cirse. Caravaggio fue bastante proclive a representar decapitaciones y al menos en una 
de ellas, si no es que en dos, la cabeza de Goliat es un autorretrato reconocido como tal 
por todos los comentaristas. David es Francesco Boneri, joven coterráneo de Caravag-
gio, conocido como Cecco di Caravaggio que compartía su vida con él en ese tiempo. 

¿Es nocivo pensar que a Caravaggio le producía placer pintar a los chicos semidesnu-
dos, que eran sus modelos de carne y hueso? ¿Es inapropiado sostener que por eso 
gustaron tanto, y no solo a Del Monte y a Giustiniani? 

De otra parte, las convenciones guardan lugar preponderante. Pensemos no solo en los 
ángeles de Caravaggio, sino en los de otros pintores. ¿Alguien ha visto en la pintura del 
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siglo XVI, XVII, XVIII o XIX a un ángel o arcángel de rasgos demacrados, medio calvo, 
añejo y con los tobillos hinchados? Verdad sea dicha, la mayoría de los ángeles (no diré 
tanto de los arcángeles, por consideración a jerarquías) están permeados de androginia, 
en mayor o menor grado. Son adolescentes, si no es que prepúberes o bien se encuen-
tran en etapa de juventud temprana. Recordemos al ángel músico ante el San José de 
la Huida a Egipto que se encuentra en la Galleria Doria (1597), está de espaldas y semi 
viste un lienzo blanco que deja al descubierto parte de su atractiva anatomía; el santo lo 
mira con arrobada atención. Claro, puede suponerse que su deleite obedece a la música 
celestial que el divino mensajero ejecuta, pero como nosotros no la escuchamos... lo 
que vemos es lo que vemos. 

El Laudista del Ermitage (1596) tiene ante si el arranque de la partitura legible de un 
madrigal y se supone que el autor es el compositor flamenco Jacques Arcadelt: “voi sa-
pete ch’io vi amo, anzi, v’ adoro. Ma non sapete giá che per voi muoro…”. El modelo es un 
contra-tenor, es decir, su voz era de soprano castrato, como la de los cantores de la Six-
tina legalmente reclutados a partir de bula pontificia emitida por Sixto V Peretti en 1589. 
Se ha pensado que el modelo corresponde al joven español Pedro Montoya, músico re-
sidente en el palacio del Cardenal del Monte. La versión del Metropolitan con la spinetti-
na, ofrece el mismo modelo que el Laudista del Ermitage, tiras famoso y reproducido 
que el del Metropolitan. Esta versión fue escrita desde Baglione y Bellori. Hubo quien 
creyó que la persona que toca el laúd en la pintura del Ermitage es muchacha debido al 
lazo que recoge parte del pelo hacia atrás. No, no lo es, es un joven con peluca. Así se 
usaba. 

∞ 
El quiebre que destina al pintor a la pintura religiosa de tónica contrarreformista, seme-
jante a la conversión de San Pablo de Damasco, es paulatina, pero radical. Caravaggio, 
que es genuinamente religioso y teme por su alma, tiene ahora otros patrones. Pero aún 
en el ciclo Mateo, el modelo del ejecutor es un atleta semidesnudo de indudable apostu-
ra y ocupa el centro de la composición (1599, 1600). Un autorretrato del pintor se perci-
be en la penumbra, entre quienes atestiguan el hecho de la ejecución. Su expresión es 
apesadumbrada y por lo menos la escena de la estocada de gracia, a modo de premo-
nición es capaz de remitir al espectador a la estocada final que Michele le propinó a Ra-
nuccio años después, tal como si, al pintar, se le hubiera dado una premonición.  

El primer pintor nórdico admirador de Caravaggio fue Rubens quien realizó una versión 
de la Puesta de Cristo en el sepulcro, cuadro pintado para Chiesa Nuova, donde hay 
una copia. El original está en los Museos Vaticanos. Hubo quien dijo que carecía de 
“decoro”, tal vez, creo yo, porque el Nicodemus ostenta venas varicosas y es modelo 
reconocible en otras pinturas, además de que la Virgen es una mujer mayor, no una jo-
ven como sucede en La muerte de la Virgen del Louvre (que es algo posterior). No sólo 
Rubens, también Fragonard, Gericault y hasta Cézanne, copiaron este entierro de Cris-
to. En 1991 José Casto Leñero hizo una glosa en acrílico sobre papel convirtiéndola en 
pintura posmoderna, la tituló La oración y le sobrepuso palabras tomadas de textos reli-
giosos. 

Jacques La Tour Velázquez, Ribera, Vermeer y Rembrandt, entre otros, supieron de Ca-
ravaggio y en cierto modo continuaron la tradición expandida en Nápoles, Sicilia, Espa-
ña y los países nórdicos. Eso sin hablar de italianos, que son pléyade dentro de la mo-
dalidad tenebrista o claroscurista. Su fama sobrevivió a su muerte por pocas décadas. 
Luego cayó en el olvido. Parecería exagerado decirlo, pero lo cierto es que hay escasí-
simas referencias a su persona o a su obra y van desde los últimos años del siglo XVII 
hasta fines del XIX. Eso con todo y que Stendhal se refiere a él, aunque en términos 
bastante negativos. Delacroix en sus diarios dedica algunos comentarios muy halagado-
res a Annibale Carracci, pero no dejó nada escrito sobre Caravaggio. Sin embargo hizo 
un boceto del retrato de Alof de Wilgnancourt que se conserva en un álbum del Louvre. 
El registro es el siguiente: Delacroix RF 9143 fol. 7. 
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La coordinadora bibliográfica de la muestra The Age of Caravaggio (Metropolitan, Nueva 
York, 1985), Laura Hawkins, hizo todo lo posible por rescatar referencias correspondien-
tes al largo lapso de olvido. Las hay, muy de pasada en guías de ciudades o de iglesias 
italianas. Por ejemplo en la Descrizione di Roma Moderna (2 vols, 1727) de F. di Rossi. 
A fines del siglo XIX Bernard Berenson lo menciona en un artículo publicado en Gazette 
des Beaux Arts. Les peintures italiennes de New York et Boston. Corrieron décadas y en 
etapa tardía de su vida, ya aparecidos algunos ensayos de Roberto Longhi el propio Be-
renson consideró oportuno dedicarle, desde su Villa I Tatti, el artículo Caravaggio. His 
Incongruity and His fame, en 1951. 

Las bibliografías del siglo XX empiezan a aparecer desde 1928, pero es después de la 
exposición que organizó Roberto Longhi, precisamente en 1951, cuando una pléyade de 
estudiosos se lanza casi al unísono a estudiar a Caravaggio. Sólo los títulos llenarían 
más de un volumen, pero a propósito de eso, conviene tener en cuenta que para enton-
ces Courbet era el iniciador del realismo moderno, que Lionello Venturi hace partir pri-
mero de Giorgione y luego de Caravaggio para continuar con Courbet y Cézanne en su 
librito Cuatro pasos hacia el arte moderno que fue, en cuanto a lectura, punto de arran-
que para estudiantes de mi generación hace muchas décadas. 

La resurrección de Caravaggio en cuanto a exhaustiva fortuna crítica por lo tanto parte, 
con antecedentes, de la segunda mitad del siglo XX. Es el rebelde y el pintor bohemio 
por excelencia. Se acompaña de ensayos que corresponden al rubro de la literatura 
médica y tienen su corolario en glosas, carteles, decires, cuyas autorías son de artistas 
contemporáneos en varias latitudes, México incluido. 

No todos quienes lo han glosado vieron la película de Derek Jarman realizada con es-
caso presupuesto para el Instituto Británico de cine (1985) cuyo camarógrafo fue el me-
xicano Gabriel Beristain. El guión es del propio Jarman y las fotos fijas son de Gherald 
Incandella. Jarman revisó fuentes y tuvo acceso a una de las mejores monografías so-
bre Caravaggio que existen. Me refiero al Caravaggio de Howard Gibbard en su primera 
versión (1983). La visión de Jarman es en retrospectiva: inventa a un acompañante, Je-
rusaleme, que recoge sus últimos momentos y de allí resalta aspectos de su vida y de 
sus pinturas; alternando visiones contemporáneas tipo tableaux vivants con esquemas o 
reproducciones de pinturas. Es una película-homenaje, que termina con la Barca de Ca-
ronte. Jarman recalca que siguió el pattem de la vida de Michele: 

“Momentos de acción violenta, recogidos por sus biógrafos con todo el gusto (sic) 
de la prensa amarilla, que contrastan con la calma de su estudio, en el que los mo-
delos más rudos eran reducidos al silencio mientras posaban frente a él... Su histo-
ria, al ir creciendo me permitió recrear hechos de mi propia vida, puenteando la bre-
cha entre siglos y culturas, en aras de cambiar la brocha por la cámara.” 

Sus primeras notas sobre Caravaggio, incluidas en el guión, fueron realizadas en una 
pensión cerca de Piazza di Spagna en 1978. Él fue quien divulgó el supuesto lema que 
el pintor habría grabado en su daga, “No Hope. No Fear” (Sin miedo, Sin esperanza). 

Entre los años ochenta y mediados de los noventa, varios pintores mexicanos glosaron 
a Caravaggio. Recuerdo en primer término a Vlady. Cada vez que viajaba a Roma, visi-
taba como un peregrino tanto San Luis de los Franceses como Santa María del Pópolo, 
además de la galería Borghese y el Palacio Doria. Pero fueron pintores de generaciones 
posteriores quienes –sin tener que ver unos con otros– homenajearon al pintor. Están 
entre ellos: Rafael Cauduro, Manuela Generali, Roberto Cortázar, Oscar Ratto con una 
serie completa, Patricia Soriano y José Castro Leñero. 

∞ 
Los diagnósticos retrospectivos sobre Michele da Merisi (también suele anotarse Ame-
righi como variante de su apellido), llenan estantes completos de bibliotecas. Muchos 
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coinciden en que era un psicópata (sufría intensamente y hacía sufrir a los demás. Sus 
respuestas a ofensas reales o imaginadas, no pasaban por el tamiz de la razón ni del 
control, eran automáticas). 

Consulte por mi cuenta a un amigo, editor de la revista Salud Mental, consejero del 
Fondo de Cultura Económica, adscrito al Instituto Nacional de Psiquiatría y además pre-
sidente de la Asociación Internacional para el estudio de la psicopatología de la expre-
sión con sede en Francia. Se trata del doctor Héctor Pérez Rincón, psiquiatra a la vez 
que reconocido autor de estudios especializados y de varios libros que conjugan sabe-
res psiquiátricos y neurológicos, con creaciones artísticas y culturales. Transcribo aquí 
lo que me dijo en una carta. 

“Sobre Caravaggio. Mira, tengo que decirte lo siguiente. Estos casos por lo común 
obedecen a lesiones que generalmente eran y son producidas por partos distócicos. 
Al pasar por la canal del parto, la cabeza sufre una compresión que, de durar más 
de lo indispensable, produce una falta de irrigación en las partes profundas del lóbu-
lo temporal, lo que se manifiesta después por una serie muy severa de síntomas 
psicológicos y conductuales que van desde los muy discretos hasta los muy ruido-
sos. Antes del desarrollo de la gineco-obstretricia moderna, a partir de los tres últi-
mos decenios del siglo XIX, esas lesiones eran muy frecuentes: todos los partos 
eran distócicos, por eso la gente veía, oía, pensaba y actuaba tantas cosas exóticas 
y fantásticas. A eso hay que agregar, por supuesto, los traumatismos craneales que 
se propinaban en esa época por duelos, agresiones o batallas. Los tóxicos –el vino 
no era entonces lo que conocemos– sino un jugo espeso, pesadísimo, de mucho 
más grados. Y no pocos compuestos químicos de las pinturas que se usaban eran 
funestos para el sistema nervioso. Las infecciones cerebrales (la sífilis hizo estragos 
a partir del siglo XVI y muchos morían jóvenes antes de tener tiempo de que se ma-
nifestara la parálisis general con su demencia). O sea que entre las herencias, la 
distocia, los golpes, los tóxicos y las infecciones, los pobres humanos vivían en un 
auténtico valle de lágrimas (por no mencionar su estado dental que antes del naci-
miento de la moderna odontología a finales del XIX, era desdichadísimo hasta un 
grado que no podemos imaginar ahora).” 

Lo que dice Pérez Rincón apunta a muchas posibles causas. Tal vez deba terminar mi 
alocución mencionando dos cuestiones poco comentadas. El pintor manierista Polidoro 
da Caravaggio (Polidoro Caldara 1499-1543) que huyó de Roma después del saqueo de 
1527, se estableció primero en Nápoles y luego en Mesina. Vasari dice que fue asesi-
nado allí por su asistente, no por rencillas, quien quería sólo robarle su dinero. El artista 
contemporáneo de Caravaggio cuya memoria no llegó a perderse en las épocas sucesi-
vas fue Annibale Carracci, comentado hasta por Goethe. Él prácticamente dejó de pintar 
después de completar el admirable ciclo al fresco de los amores de los dioses en la Ga-
lería del Palazzo Farnese. Lo terminó en 1600-1601 y después casi no hizo nada, salvo 
muy ocasionales trabajos, pocos y débiles, indignos de su reputación. A partir de 1606 
no volvió a tomar el pincel o la brocha, atacado según sus comentaristas contemporá-
neos de una “fiebre melancólica” que lo llevó precisamente a Nápoles, donde empeoró. 
Regresó a Roma y puede decirse que quien es el más relevante pintor de la dinastía bo-
loñesa, se dejó morir, en 1609, a los 49 años. Dejó dicho que debían enterrarlo junto a 
Rafael, en el Pantheon (el mausoleo de Agripa) y así sucedió. De los restos mortales de 
Caravaggio es nada lo que se sabe, aunque existe el epitafio que consigna, mal, sus fe-
chas. 
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