VICISITUDES DE
CARAVAGGIO

UNA PERSPECTIVA ACTUAL

POR: TERESA DEL CONDE

Cuando un nuevo miembro de nimero presenta su discurso de ingreso en esta Acade-
mia, es habitual que recuerde a la persona a quien sustituye. Tengo el honor de ocupar
el lugar de la distinguida académica doctora Beatriz de la Fuente, especialista en arte
prehispanico, conocida a nivel nacional e internacional. Sus aportaciones persisten,
aunque desafortunadamente sus pasos por la tierra terminaron hace dos afios. Fue una
mujer de hermosa presencia y prestancia, que impartié6 su seminario hasta muy poco
antes de su fallecimiento, haciendo gala de amor a su quehacer, siempre con suma
propiedad, pese a la enfermedad que termind por vencerla. No desdefié incursionar en
ambitos ajenos, aunque aledafios a las instituciones académicas. Asi fue que impartid
un curso en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, “La Esmeralda”, para
beneficio de los alumnos que se entrenan en las disciplinas plasticas. En otra ocasion lo
hizo en el Hospital General. Fue asesora de museos, con los que colaboré siempre con
presteza y sabiduria. De algin modo este tipo de actividades me compagina con ella, ya
que yo también he sido afecta a las mismas. A eso se suma que realiz6 el inicio de sus
estudios profesionales en torno a la medicina. Cuando yo la conoci era la directora de la
carrera de Historia del Arte en la Universidad Iberoamericana. Después la traté como
compafiera y directora en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM. Es un
honor ocupar su sitial.

No obstante mi alocucion esta dedicada al académico Jorge Alberto Manrique por dos
razones. El primer escrito que yo lei de autoria mexicana sobre el tema que me ocupa-
ra, es suyo. La segunda razén se refiere al hecho de que fue mi maestro (el mas joven
que tuve) en la Facultad de Filosofia y Letras. Sus cursos sobre Reforma y Contrarre-
forma todavia me resuenan en el espiritu. Leimos a Lutero, a Calvino, a Roberto Belar-
mino, a San Ignacio de Loyola, ademas de que conocimos avatares de los pontifices a
partir de Alejandro VI Borgia. Teniamos que saber las fechas de sus pontificados y estar
al tanto de sus patronimicos. Fue asi que supe que los decretos del Concilio de Trento,
cuya (ltima sesién tuvo lugar en 1563 —un afio antes de la muerte de Miguel Angel
Buonarroti— se extendieron hasta Nueva Espafa e inclusive hasta el Congo bajo Pio V
Ghislieri, mismo que accedi6 a la santidad, parece que por esa razon.

Cuando escucho exclamar, tras algin supuesto desatino: “La Iglesia en manos de Lute-
ro”, pienso que eso no estaria nada mal y no sélo por el hecho de que Lutero es uno de
los principales configuradores de la lengua alemana, gracias a su version de la Biblia
que revis6 Melanchton, sino igual porque dijo que ir contra la consciencia propia, ni es
sano ni es correcto. Después de enunciar esa trascendente idea, terminaba con la si-
guiente frase: “Dios me salve. Amén”. Lutero murié en 1546. Las fechas de Caravaggio,
Michele da Merisi, corren de 1571 a 1610, asi que en dos afos se cumplen 400 de su
fallecimiento que quizéa tuvo lugar en Porto Ercole. Hay autores recientes que afirman
que no muri6 alli victima de un ataque de fiebre malaria, sino a que le depararon una
pésima jugada los Caballeros de Malta cuando estaba a punto de obtener amnistia por
haber asesinado a Ranuccio Tomassoni en Campo Marzio, amnistia ofrecida, alegando
tal vez legitima defensa, por Pablo V Borghese, cuyo pontificado tuvo lugar entre 1605 y



1621. Su padre era profesor en leyes. Este papa canonizé a Carlos Borromeo, Frances-
ca Romana, Ignacio de Loyola, Felipe de Neri, Francisco Xavier y mi santa patrona, Te-
resa de Avila, si bien la promocién de todos ellos a la santidad, naturalmente con previa
beatificacion, procedia de otro pontifice radicalmente contrarreformista: Clemente VIII
Aldobrandini.

Este ultimo tenia inusuales inclinaciones pudorosas, tanto que segun relatan sus bidgra-
fos, emitié un decreto en 1599 prohibiendo que los varones se banaran desnudos en el
Tiber, so pena de condenarlos a las galeras. Lo que no se sabe es si el decreto surtio, o
no, efecto, porque el desnudo era una especie de uniforme para los nadadores, como lo
es, por ejemplo, para Cupido. Ademas, desde Vasari el desnudo implicaba “la perfec-
cion en el arte”. Hay que recordar que hasta fines del siglo XVIIl y aun después, los mo-
delos de pintores, escultores, grabadores, etc., eran todos masculinos y posaban por
supuesto al desnudo. Tal y como sucede ahora, los mismos artistas que se entrenaban
solian funcionar como modelos. El historiador Creighton E. Gilbert de la Universidad de
Yale, es quien pesquiso la cuestion del decreto prohibiendo la desnudez masculina en el
Tiber. A su investigacion afiade pertinentes consideraciones sobre el status social de la
homosexualidad a fines del siglo XVI y principios del XVII. Esta claro que al respecto la
anterior flexibilidad habia cambiado (s6lo de ténica, no de hecho) a raiz del Concilio de
Trento. Sabemos que debido a que los parametros contrarreformisticos fueron adversos
a las ideologias neoplatonicas, la filosofia te6ricamente sufrid6 cambios, pero no las prac-
ticas. Sin embargo ese tema, si bien importante, no involucra mi actual alocucion.
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El arte fue herramienta importantisima, no necesito ni mencionarlo, para los propésitos
contrarreformisticos. Dado lo cual ¢por qué Pablo V no habria de indultar a Caravaggio,
aunque fuera responsable de la muerte de Ranuccio? Igual pudo haber sido él el muer-
to. De todas formas, ya se habia confesado en un acto de contricion, mismo que no le
impidi6 posteriormente cometer otras fechorias, con todo y su propésito de enmienda,
que debe haber sido sumamente endeble o poco controlable. El pintor era creyente pro-
fundo, adicto a las doctrinas de Borromeo y favorecido por los oratorianos y por los
Carmelitas, quienes le comisionaron piezas religiosas. Pero hay que decir que fue el
mismo Pablo V Borghese quien censur6 a Galileo por defender el sistema de Copérnico
eliminando a Ptolomeo. Menos mal que en 1633, al abjurar (s6lo de palabra, para no
quemarse) frente a la Inquisicion, el sabio evit6 la hoguera, tal y como no sucedié con
Giordano Bruno exactamente en 1600 bajo Clemente VIII Aldobrandini. Caravaggio pu-
do haber presenciado la quema de Bruno en Campo de Fiori, frente al Palazzo Farnese.

Ya muy prendada de Caravaggio, yo no habia leido nada sobre él de autoria mexicana
hasta que Manrique abordd al Merisi en un libro-catédlogo que conservo cuidadosamen-
te. Auspiciado por Fernando Gamboa para el Museo de Arte Moderno, que ambos ha-
briamos de dirigir sucesivamente tiempo después, el libro se titula Pinturas maestras de
los museos del Ermitage y del Museo estatal ruso. El bellisimo Laudista del Ermitage
abria la exposicion sin que estuviese flanqueado por ninguna otra pieza, estupenda mo-
cibn museografica por parte de Gamboa. Esa es la imagen que aparece en la portada
del libro. Se trata de una de las varias pinturas de la primera etapa romana de Caravag-
gio, realizada bajo el patronazgo del Cardenal del Monte, que era totalmente neoplaténi-
co, pero muy diplomatico. Habitaba en Palazzo Madama y fue intimo del banquero del
vaticano, marqués Vincenzo Giustiniani, a quien perteneci6 inicialmente esa pintura. A
Del Monte puede atribuirse el descubrimiento del pintor, o por lo menos su desprendi-
miento del ultra-manierista Giusepe Cesari, el Cavalliere d’Arpino. Del Monte llegé a alo-
jar a Michele en el Madama por un tiempo y antes de 1600 habia adquirido ya unas
ocho obras suyas. El tan glosado (hasta por Olga Costa) Cesto de fruta de la Ambrosia-
na de Milan, quiza la primera naturaleza muerta que se pinté en ltalia, era propiedad su-
yay en 1596 la envi6 a Milan, como obsequio al Cardenal Federico Borromeo. También
fue duefo del Concierto (Los jovenes musicos) que se encuentra en el Metropolitan de
Nueva York y de la primera version del Laudista, ahora en ese mismo museo. Era un
gran aficionado a la musica. Y es posible, dada su vinculacion con Francia y el vecin-
dazgo con la iglesia avocada a San Luis Rey, (no confundir con San Luis Gonzaga) que



fuera él quien present6 a Caravaggio con el oficial del papado Mathieu Cointrel, que to-
mé el capelo cardenalicio en 1583 y muri6 en 1585 después de haber adquirido su capi-
lla funeraria en San Luis, contratando inmediatamente a un pintor para decorarla con
motivos de la vida de su santo patrén. El contrato con el pintor Muziano, que no ejecutd
la decoracion, sobrevive y la bdéveda es obra del Cavalliere d’Arpino. En 1599 el ejecutor
del difunto cardenal contacté a Caravaggio y éste inici6 trabajos ese afio. El tema del ci-
clo Mateo daria para mas de una sesion, sobre todo debido a que una de las pinturas: la
de San Mateo con el angel, no fue admitida y Caravaggio tuvo que sustituirla por la que
hoy dia puede verse alli. No me detendré mas salvo para decir que la excesiva cercania
del bello alado mancebo con el rudo Mateo, debe haber provocado muchas inquietudes
y hasta deseos non sanctos. Esa pintura no se conserva. Fue destruida durante la Se-
gunda Guerra Mundial en Berlin, pero la conocemos a través de buenas fotografias.

El ciclo Mateo le trajo a Caravaggio gran fama, de alli derivo el encargo de la Capilla
Cersasi en Santa Maria del Pépolo, cuya pieza de altar, una gran madonna, fue realiza-
da por Annibale Carracci, el pintor llamémosle “clasicista” de mayor fama en ese mo-
mento. Annibale, gran pintor sin duda, objetaba en Caravaggio que “tomara o traspusie-
ra demasiado del natural”’, cosa evidente si se sondea la presencia de sus modelos fa-
voritos, siempre reconocibles y reiterados, ya se tratara del joven Minitti que de la prosti-
tuta Lena. El propio Bellori, uno de los primeros o el primer biégrafo de Caravaggio, a
partir de las anotaciones de Giovanni Baglioni, repara en que Michelangelo Merisi pone
énfasis en “la imitacion demasiado cercana, de la naturaleza”.

Escribe Manrique en el libro-catalogo antes mencionado que:

“A fuerza de hacer reales, cotidianos, a los personajes de la historia sagrada, los
dotdé de una carga emocional —en el sentido estrictamente religioso— que la imagine-
ria no habia conocido. Los modelos de sus apoéstoles estan tan humanamente pin-
tados, como deben haber sido los discipulos de Cristo, con toda su mugre, sus
arrugas, sus gestos...”
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Caravaggio esta entre los pintores “malditos” que Rudolph y Margot Wittkower comen-
tan en Born Under Saturn. The character and Conduct of Artists. A Documented History
from Antiquity to the French Revolution (1963). Lo clasifican en el capitulo “Artist and the
Law” como artista criminal, junto con Benvenuto Cellini y Leone Leoni.

Se rescatan en esa publicacion sus frecuentes menciones en los records policiacos, de
los que mal que bien se libraba, ayudado hasta por sus propios enemigos. Sucedié que
a fines de mayo de 1606, durante un juego de pallacorda (semejante al tenis) que tuvo
lugar en Campo Marzio, Ranuccio Tomassoni y Caravaggio combatieron malamente a
causa de unos cuantos scudi. Caravaggio quedd herido, pero Ranuccio sucumbi6 de
una estocada final que le propiné el pintor cuando el combatiente yacia por tierra, al
menos eso es lo que los testigos declararon. Asi fue como Caravaggio empez6 su exilio
fuera de Roma, siempre esperando la amnistia. Se alegaba, al parecer, “homicidio inci-
dental”. Como las deliberaciones eran lentas, se escondi6 entre las colinas bajo protec-
cion de los Colonna, parientes cercanisimos a la marquesa de Caravaggio, protectora
del pintor. Luego fue a Napoles y después a Malta, donde obtuvo la Cruz de Malta con
el grado de Cavaliere di grazia y fue conocido alli como “El honorable Michel Angelo”.
Firm6 como “Fra Michele” el portentoso lienzo de la decapitacion del Bautista. Unos
cuatro meses después de su arribo, que aporté ademas el retrato del Gran Maestre Alof
de Wignancourt (Louvre) ocurrieron otros incidentes y serios disturbios con Cavalieri di
Giustizia, motivo por el que tuvo que huir de la prision en Malta. Se trasladé a Sicilia y
alli no le falté trabajo: en Siracusa, Messina y Palermo. Después regres6 a Napoles,
donde dej6 esa pintura que anticipa todo, hasta la cinematografia: Las siete obras de
misericordia. Ademas de Napoles y Sicilia, parte la tremenda influencia que ejerceria en
Espafa, Utrecht, Holanda, y también en Nueva Espafa. Segun reza su epitafio, muri6 el
18 de julio de 1610 a la edad de 36 afios, nueve meses y veinte dias (fecha equivocada



por dos afnos). Porto Ercole era un enclave que se encontraba bajo protectorado espa-
fiol y en Népoles el pintor ya habia protagonizado hartos conflictos. Peter Robb, autor
de una acuciosa monografia contemporanea y experto tanto en la mafia siciliana como
en la camorra napolitana, temas a los que ha dedicado concienzudos estudios, piensa,
apoyado por ciertos hechos, que el pintor fue muerto por quienes lo perseguian desde
Malta a poca distancia de Porto Ercole. Ya la historiadora Susan Langdon habia espe-
culado lo mismo, pero no se tienen pruebas precisas de que asi haya sucedido, como
tampoco se tienen de que haya muerto de malaria mientras literalmente se le iba el bar-
€O que contenia sus posesiones.

Giovanni Baglione, rival y admirador de Caravaggio, es quiza su primer comentarista y
lo acompafaron las notas escritas en vida del pintor por el marqués Vincenzo Giustinia-
ni (intimo de Del Monte), por el médico e historiador Giulio Manzini y por el también mé-
dico y pintor amateur Francesco Scanelli. Debido a que estas fuentes las he comentado
en otro trabajo, prescindo ahora de ellas, sélo deseo aludir ahora a Carel van Mander,
cuya version inicial sobre los pintores italianos aparecié en 1604. Contiene el primer
comentario extranjero, extremamente laudatorio, sobre la valia del pintor, pero también
el registro de su violencia:

“Siempre esta listo para la disputa y la pelea, asi que resulta imposible el trato con
él... Marte y Minerva nunca han sido buenos amigos...”
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El Putto (Eros jovencito) con alas de aguila de piernas abiertas que nos sonrie desde la
tela con expresion entre fresca y descarada, con todo y sus antecedentes en los Ignudi
de la Sixtina, es una de las pinturas mas perturbadoras en toda la historia de ese perio-
do Joachim von Sandart en su Vida de Caravaggio (1675) le dedica mas parrafos que a
cualquier otra obra suya. La sapientisima naturaleza muerta cargada de simbolos que
tipifican los atributos de este llamado Amore Vincitore contribuye a acentuar el efecto
que su pose provoca. El modelo es el adolescente Minitti quien convivi6é mas de cuatro
afos con el pintor. No por ser pendenciero y muchachero dejaba de ser muy versado;
cuando abandon6 Roma intempestivamente, entre lo que dejé se hallaron 14 libros, co-
sa bastante inusual para la época. Desafortunadamente no se consignaron los titulos.

Segun el erudito Mauricio Calvesi, enamorado perdido de Caravaggio e historiador im-
pecable, aunque desde mi punto de vista intérprete quiza atacado de una pudibundez
que puede resultar fantasiosa en extremo, Michele da Merisi fue casi te6logo. Resulta
que todos los cuadros que fueron propiedad de Del Monte y de Giustiniani, tienen un
sentido cristologico. El Laudista del Ermitage, “es quiza una figura consolatoria de Cris-
to” y hasta el Baco de los Uffizzi guarda un sentido eucaristico con todo y sus rizos de
chapopote y sus ufias mugrientas. Calvesi no acepta en sus escritos, que yo considero
aleccionadores, la nocion sobre la presunta homosexualidad o bisexualidad de Cara-
vaggio. Quienes han hablado de esto, dice el piadoso erudito, lo hicieron porque el in-
grediente es Util para afiadir a los cuadros (y al pintor) un toque de maledettismo. Cara-
vaggio tuvo amantes masculinos que estan historiados, pero tiene razén Calvesi cuando
dice que las pinturas no son homosexuales, ni heterosexuales, ni nada. Las pinturas son
lo que son: telas al 6leo. Pero si hablamos de temas, hay cuestiones que pueden dedu-
cirse. Caravaggio fue bastante proclive a representar decapitaciones y al menos en una
de ellas, si no es que en dos, la cabeza de Goliat es un autorretrato reconocido como tal
por todos los comentaristas. David es Francesco Boneri, joven coterraneo de Caravag-
gio, conocido como Cecco di Caravaggio que compartia su vida con €l en ese tiempo.

¢ Es nocivo pensar que a Caravaggio le producia placer pintar a los chicos semidesnu-
dos, que eran sus modelos de carne y hueso? ¢;Es inapropiado sostener que por eso
gustaron tanto, y no solo a Del Monte y a Giustiniani?

De otra parte, las convenciones guardan lugar preponderante. Pensemos no solo en los
angeles de Caravaggio, sino en los de otros pintores. ¢ Alguien ha visto en la pintura del



siglo XVI, XVII, XVIII o XIX a un angel o arcangel de rasgos demacrados, medio calvo,
afiejo y con los tobillos hinchados? Verdad sea dicha, la mayoria de los angeles (no diré
tanto de los arcangeles, por consideracion a jerarquias) estan permeados de androginia,
en mayor o menor grado. Son adolescentes, si no es que prepuberes o bien se encuen-
tran en etapa de juventud temprana. Recordemos al angel musico ante el San José de
la Huida a Egipto que se encuentra en la Galleria Doria (1597), esta de espaldas y semi
viste un lienzo blanco que deja al descubierto parte de su atractiva anatomia; el santo lo
mira con arrobada atencién. Claro, puede suponerse que su deleite obedece a la misica
celestial que el divino mensajero ejecuta, pero como nosotros no la escuchamos... lo
que vemos es lo que vemos.

El Laudista del Ermitage (1596) tiene ante si el arranque de la partitura legible de un
madrigal y se supone que el autor es el compositor flamenco Jacques Arcadelt: “voi sa-
pete ch’io vi amo, anzi, v’ adoro. Ma non sapete gia che per voi muoro...”. El modelo es un
contra-tenor, es decir, su voz era de soprano castrato, como la de los cantores de la Six-
tina legalmente reclutados a partir de bula pontificia emitida por Sixto V Peretti en 1589.
Se ha pensado que el modelo corresponde al joven espanol Pedro Montoya, musico re-
sidente en el palacio del Cardenal del Monte. La version del Metropolitan con la spinetti-
na, ofrece el mismo modelo que el Laudista del Ermitage, tiras famoso y reproducido
que el del Metropolitan. Esta version fue escrita desde Baglione y Bellori. Hubo quien
crey6 que la persona que toca el laud en la pintura del Ermitage es muchacha debido al
lazo que recoge parte del pelo hacia atrés. No, no lo es, es un joven con peluca. Asi se
usaba.
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El quiebre que destina al pintor a la pintura religiosa de tonica contrarreformista, seme-
jante a la conversion de San Pablo de Damasco, es paulatina, pero radical. Caravaggio,
que es genuinamente religioso y teme por su alma, tiene ahora otros patrones. Pero aun
en el ciclo Mateo, el modelo del ejecutor es un atleta semidesnudo de indudable apostu-
ra y ocupa el centro de la composicion (1599, 1600). Un autorretrato del pintor se perci-
be en la penumbra, entre quienes atestiguan el hecho de la ejecucion. Su expresion es
apesadumbrada y por lo menos la escena de la estocada de gracia, a modo de premo-
nicion es capaz de remitir al espectador a la estocada final que Michele le propin6 a Ra-
nuccio afios después, tal como si, al pintar, se le hubiera dado una premonicion.

El primer pintor nérdico admirador de Caravaggio fue Rubens quien realizd una version
de la Puesta de Cristo en el sepulcro, cuadro pintado para Chiesa Nuova, donde hay
una copia. El original esta en los Museos Vaticanos. Hubo quien dijo que carecia de
“decoro”, tal vez, creo yo, porque el Nicodemus ostenta venas varicosas y es modelo
reconocible en otras pinturas, ademas de que la Virgen es una mujer mayor, no una jo-
ven como sucede en La muerte de la Virgen del Louvre (que es algo posterior). No s6lo
Rubens, también Fragonard, Gericault y hasta Cézanne, copiaron este entierro de Cris-
to. En 1991 José Casto Lefiero hizo una glosa en acrilico sobre papel convirtiéndola en
pintura posmoderna, la titul6 La oracion y le sobrepuso palabras tomadas de textos reli-
giosos.

Jacques La Tour Velazquez, Ribera, Vermeer y Rembrandt, entre otros, supieron de Ca-
ravaggio y en cierto modo continuaron la tradicion expandida en Népoles, Sicilia, Espa-
fa y los paises nordicos. Eso sin hablar de italianos, que son pléyade dentro de la mo-
dalidad tenebrista o claroscurista. Su fama sobrevivié a su muerte por pocas décadas.
Luego cay6 en el olvido. Pareceria exagerado decirlo, pero lo cierto es que hay escasi-
simas referencias a su persona o a su obra y van desde los Ultimos anos del siglo XVII
hasta fines del XIX. Eso con todo y que Stendhal se refiere a él, aunque en términos
bastante negativos. Delacroix en sus diarios dedica algunos comentarios muy halagado-
res a Annibale Carracci, pero no dej6 nada escrito sobre Caravaggio. Sin embargo hizo
un boceto del retrato de Alof de Wilgnancourt que se conserva en un album del Louvre.
El registro es el siguiente: Delacroix RF 9143 fol. 7.



La coordinadora bibliografica de la muestra The Age of Caravaggio (Metropolitan, Nueva
York, 1985), Laura Hawkins, hizo todo lo posible por rescatar referencias correspondien-
tes al largo lapso de olvido. Las hay, muy de pasada en guias de ciudades o de iglesias
italianas. Por ejemplo en la Descrizione di Roma Moderna (2 vols, 1727) de F. di Rossi.
A fines del siglo XIX Bernard Berenson lo menciona en un articulo publicado en Gazette
des Beaux Arts. Les peintures italiennes de New York et Boston. Corrieron décadas y en
etapa tardia de su vida, ya aparecidos algunos ensayos de Roberto Longhi el propio Be-
renson consider6 oportuno dedicarle, desde su Villa | Tatti, el articulo Caravaggio. His
Incongruity and His fame, en 1951.

Las bibliografias del siglo XX empiezan a aparecer desde 1928, pero es después de la
exposicion que organizé Roberto Longhi, precisamente en 1951, cuando una pléyade de
estudiosos se lanza casi al unisono a estudiar a Caravaggio. Sélo los titulos llenarian
mas de un volumen, pero a propoésito de eso, conviene tener en cuenta que para enton-
ces Courbet era el iniciador del realismo moderno, que Lionello Venturi hace partir pri-
mero de Giorgione y luego de Caravaggio para continuar con Courbet y Cézanne en su
librito Cuatro pasos hacia el arte moderno que fue, en cuanto a lectura, punto de arran-
que para estudiantes de mi generacion hace muchas décadas.

La resurreccion de Caravaggio en cuanto a exhaustiva fortuna critica por lo tanto parte,
con antecedentes, de la segunda mitad del siglo XX. Es el rebelde y el pintor bohemio
por excelencia. Se acompafia de ensayos que corresponden al rubro de la literatura
médica y tienen su corolario en glosas, carteles, decires, cuyas autorias son de artistas
contemporaneos en varias latitudes, México incluido.

No todos quienes lo han glosado vieron la pelicula de Derek Jarman realizada con es-
caso presupuesto para el Instituto Britanico de cine (1985) cuyo camarografo fue el me-
xicano Gabriel Beristain. El guion es del propio Jarman y las fotos fijas son de Gherald
Incandella. Jarman revis6 fuentes y tuvo acceso a una de las mejores monografias so-
bre Caravaggio que existen. Me refiero al Caravaggio de Howard Gibbard en su primera
version (1983). La vision de Jarman es en retrospectiva: inventa a un acompanante, Je-
rusaleme, que recoge sus Ultimos momentos y de alli resalta aspectos de su vida y de
sus pinturas; alternando visiones contemporaneas tipo fableaux vivants con esquemas o
reproducciones de pinturas. Es una pelicula-homenaje, que termina con la Barca de Ca-
ronte. Jarman recalca que sigui6 el pattem de la vida de Michele:

“Momentos de accion violenta, recogidos por sus biografos con todo el gusto (sic)
de la prensa amarilla, que contrastan con la calma de su estudio, en el que los mo-
delos mas rudos eran reducidos al silencio mientras posaban frente a él... Su histo-
ria, al ir creciendo me permitié recrear hechos de mi propia vida, puenteando la bre-
cha entre siglos y culturas, en aras de cambiar la brocha por la camara.”

Sus primeras notas sobre Caravaggio, incluidas en el guion, fueron realizadas en una
pension cerca de Piazza di Spagna en 1978. El fue quien divulgé el supuesto lema que
el pintor habria grabado en su daga, “No Hope. No Fear” (Sin miedo, Sin esperanza).

Entre los afios ochenta y mediados de los noventa, varios pintores mexicanos glosaron
a Caravaggio. Recuerdo en primer término a Vlady. Cada vez que viajaba a Roma, visi-
taba como un peregrino tanto San Luis de los Franceses como Santa Maria del Pépolo,
ademas de la galeria Borghese y el Palacio Doria. Pero fueron pintores de generaciones
posteriores quienes —sin tener que ver unos con otros— homenajearon al pintor. Estan
entre ellos: Rafael Cauduro, Manuela Generali, Roberto Cortazar, Oscar Ratto con una
serie completa, Patricia Soriano y José Castro Lefiero.

0

Los diagnésticos retrospectivos sobre Michele da Merisi (también suele anotarse Ame-
righi como variante de su apellido), llenan estantes completos de bibliotecas. Muchos



coinciden en que era un psicopata (sufria intensamente y hacia sufrir a los demés. Sus
respuestas a ofensas reales o imaginadas, no pasaban por el tamiz de la razon ni del
control, eran automaticas).

Consulte por mi cuenta a un amigo, editor de la revista Salud Mental, consejero del
Fondo de Cultura Econ6mica, adscrito al Instituto Nacional de Psiquiatria y ademés pre-
sidente de la Asociacion Internacional para el estudio de la psicopatologia de la expre-
sién con sede en Francia. Se trata del doctor Héctor Pérez Rincén, psiquiatra a la vez
que reconocido autor de estudios especializados y de varios libros que conjugan sabe-
res psiquiatricos y neurolégicos, con creaciones artisticas y culturales. Transcribo aqui
lo que me dijo en una carta.

“Sobre Caravaggio. Mira, tengo que decirte lo siguiente. Estos casos por lo comun
obedecen a lesiones que generalmente eran y son producidas por partos distécicos.
Al pasar por la canal del parto, la cabeza sufre una compresion que, de durar mas
de lo indispensable, produce una falta de irrigacion en las partes profundas del I6bu-
lo temporal, lo que se manifiesta después por una serie muy severa de sintomas
psicologicos y conductuales que van desde los muy discretos hasta los muy ruido-
sos. Antes del desarrollo de la gineco-obstretricia moderna, a partir de los tres ulti-
mos decenios del siglo XIX, esas lesiones eran muy frecuentes: todos los partos
eran distocicos, por eso la gente veia, oia, pensaba y actuaba tantas cosas exoticas
y fantasticas. A eso hay que agregar, por supuesto, los traumatismos craneales que
se propinaban en esa época por duelos, agresiones o batallas. Los toxicos —el vino
no era entonces lo que conocemos— sino un jugo espeso, pesadisimo, de mucho
mas grados. Y no pocos compuestos quimicos de las pinturas que se usaban eran
funestos para el sistema nervioso. Las infecciones cerebrales (la sifilis hizo estragos
a partir del siglo XVI y muchos morian jévenes antes de tener tiempo de que se ma-
nifestara la paralisis general con su demencia). O sea que entre las herencias, la
distocia, los golpes, los toxicos y las infecciones, los pobres humanos vivian en un
auténtico valle de lagrimas (por no mencionar su estado dental que antes del naci-
miento de la moderna odontologia a finales del XIX, era desdichadisimo hasta un
grado que no podemos imaginar ahora).”

Lo que dice Pérez Rincon apunta a muchas posibles causas. Tal vez deba terminar mi
alocucion mencionando dos cuestiones poco comentadas. El pintor manierista Polidoro
da Caravaggio (Polidoro Caldara 1499-1543) que huy6 de Roma después del saqueo de
1527, se establecio primero en Napoles y luego en Mesina. Vasari dice que fue asesi-
nado alli por su asistente, no por rencillas, quien queria sélo robarle su dinero. El artista
contemporaneo de Caravaggio cuya memoria no lleg6 a perderse en las épocas sucesi-
vas fue Annibale Carracci, comentado hasta por Goethe. El practicamente dejo de pintar
después de completar el admirable ciclo al fresco de los amores de los dioses en la Ga-
leria del Palazzo Farnese. Lo termin6 en 1600-1601 y después casi no hizo nada, salvo
muy ocasionales trabajos, pocos y débiles, indignos de su reputacion. A partir de 1606
no volvié a tomar el pincel o la brocha, atacado segun sus comentaristas contempora-
neos de una “fiebre melancélica” que lo llevo precisamente a Napoles, donde empeord.
Regres6 a Roma y puede decirse que quien es el mas relevante pintor de la dinastia bo-
lofiesa, se dej6 morir, en 1609, a los 49 anos. Dejé dicho que debian enterrarlo junto a
Rafael, en el Pantheon (el mausoleo de Agripa) y asi sucedio. De los restos mortales de
Caravaggio es nada lo que se sabe, aunque existe el epitafio que consigna, mal, sus fe-
chas.
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